Один или два раза в неделю по вечерам Юсупов устраивал у себя приемы. Эти сборища были довольно неофициальными, там было весело, и приемы затягивались далеко за полночь. Гости состояли из русских, в основном представителей одного с ним круга, но попадались и чужаки, у которых было очень мало общего с его друзьями. Чужаки, на которых общество производило сильное впечатление, обычно знали свое место и старались не привлекать к себе внимания; однако иногда возникали ситуации крайне болезненные для друзей, принявших гостеприимство Юсупова. Однажды перед самым ужином Феликс, который спешил переодеться, положил в стол несколько небольших пакетов с драгоценными камнями и забыл запереть ящик. Когда прием закончился, он вспомнил о пакетах и, заглянув в ящик, обнаружил, что они пропали. История распространилась со скоростью света, и, пока не нашли злоумышленника, гостям, которые присутствовали на вечере, было не по себе. Юсупову как будто нравилось смешивать своих гостей; ему нравилось видеть смущение, с каким чужаков приветствовали его друзья, и наблюдать, как из вежливости к хозяину они пытаются преодолеть барьеры предубеждений и социальные различия. Сам он председательствовал на своих странных сборищах и умело занимал гостей. Его красивая молчаливая жена оставалась лишь зрительницей; судя по всему, она ни о чем не подозревала.
Приемы у Феликса были предназначены скорее для мужчин, чем для женщин, но, поскольку жизнь беженцев была лишена почти всех развлечений, их часто и с удовольствием посещали представители обоих полов. Когда закончился мой траур, дом Юсупова стал почти единственным местом, куда мы ходили по вечерам. Знание моим мужем английского языка в то время было еще недостаточным для того, чтобы он мог свободно общаться с англичанами – моими друзьями и друзьями Дмитрия, и он предпочитал находиться среди людей, которые говорили на его родном языке. Несмотря на молчаливое неодобрение Дмитрия и некоторое смущение с моей стороны, мы с мужем вошли в «ближний круг» Юсупова. Впоследствии мои отношения с Феликсом пережили несколько разных этапов, пока совершенно не прекратились.
Глава XI
«Враги народа»
Все эти месяцы сердцами мы по-прежнему были с Россией, и для нас не было ничего важнее, чем новости о России или вести, приходящие непосредственно оттуда. Нам не верилось, что правление большевиков затянется. Вначале наши надежды питала борьба с красными, которая в одних случаях шла под руководством и при участии союзников, а в других случаях ее вели сами русские. Для союзников внезапный крах в 1917 году русских армий и заметный рост большевистского влияния в стране означали укрепление Германии, и они сражались с красными постольку, поскольку те напрямую угрожали им самим и их интересам. Для русских же борьба с большевиками превратилась в крестовый поход. Борьба поглотила много человеческих жизней, массу сил и огромные суммы денег, и все же всякий раз, когда казалось, что победа близка, что-то неизменно шло не так. Англичане в Мурманске, Колчак в Сибири, генерал Деникин на юго-западе России и генерал Юденич в Эстонии и Финляндии поочередно уничтожали силы большевиков, свергали Советы, учреждали местные правительства. Армии Колчака рассчитывали войти в Москву в июне 1919 года; в октябре Деникин подошел на 200 миль к Москве; Юденич, также в октябре, находился в 10 милях от Петрограда. В то время войска красных нельзя было считать серьезной организованной армией, и все же в тот самый миг, когда они, казалось, вот-вот будут наголову разбиты, они сплачивались, останавливали белых и шли в контрнаступление. Называют самые разные причины упорных неудач белых. Одни говорят об отсутствии стратегического взаимодействия между русскими военачальниками, между военными и гражданскими властями, о неорганизованности и несогласованности действий; другие считают главной причиной провала предательство и ошибки союзнических государственных деятелей и военачальников из-за того, что они не понимали, что происходит в России и что ей нужно.