Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир

И вот вам — лучезарная дочка! Неблагодарная, опозорившая их всех. Надо же такое придумать — назвать жизнь родителей авантюрой, а мать хитрой и жадной эмигранткой из России!

Хотя. Вера стаснула пальцы — она действительно эмигрантка из России, и за долгую жизнь кто только и как не обзывал ее!..

Авантюра чувств: «Любовь такая — глупость большая!»

Вера вспомнила тот давний вечер осенью 1929 года. Вена. Железнодорожный вокзал. Желтые листья, залетающие на платформу. И взволнованный, почти срывающийся голос матери…

«Конечно, маэстро Кальман, вы — великий композитор. Но мы — честные люди. И дочь моя — не продажная девка! — в сердцах выпалила тогда госпожа Макинская. — Но если у вас была любовь, да вся вышла, то забирай, Вера, вещички, и поехали! Мы — русские, и не пристало нам жить вашими подаяниями! Как говорится, прошла любовь — завяли помидоры…»

«Помидоров» маэстро Имре Кальман перенести не смог.

«Я не хочу, чтобы Верушка выращивала помидоры! — взволнованно забормотал он. — Я могу обеспечить ее. Но ведь мне — сорок семь, а ей — восемнадцать! Как тут жениться?! Вдруг я испорчу ей жизнь?! Она достойна юного принца…»

Мать горько вздохнула, взглянув на плачущую дочь. Они сидели на вокзале — вокруг груда бумажных коробок. Денег у госпожи Макинской было ровно на два билета от Вены до Бухареста. Там, в Бухаресте, она месяц назад вышла замуж. Туда же собиралась забрать и дочку — подальше от богемной Вены. На чемоданы денег не хватило, и потому мать упаковала нехитрый скарб дочки в коробки, выброшенные ближайшим магазином.

«Никакой принц Верке не нужен! — Мать поднялась. — И в театральной массовке прозябать нечего. Великой актрисой все равно не быть. Ей нужно выйти замуж, родить детей и на этом строить свою жизнь!» И, схватив Веру за руку, мать решительно потянула ее к поезду. И тогда Кальман, схватив Веру за другую руку, сбивчиво и горячо зашептал: «Но я же люблю тебя, Верушка! Не уезжай! Я женюсь на тебе!»

Вот так посреди вокзала — в реве поездов и ругани опаздывающих пассажиров — Вера Макинская получила предложение руки и сердца. А что? — это был не худший вариант. По крайней мере вокруг — множество свидетелей. Да и груда приданого в картонных коробках — совсем чуть-чуть подъеденное молью пальтишко, кофточки и юбчонки всего с парой заплат, зато две дюжины бумажных чулок — почти ненадеванных и даже — в особом пакете! — чулки шелковые телесного цвета. Да, собственно, в тот 1929 год, памятный безработицей и огромными увольнениями со всех предприятий, не много нашлось бы невест побогаче. Во всяком случае, в том обшарпанном общежитии, где жила Вера, таких не встречалось. Даже чтобы пойти в театр на показ или просто на свидание, экипировку собирали всем миром. И когда сама Вера одевалась на первое свидание с Кальманом, в нарядную принцессу ее превращала не фея, а семь девчонок, отдавших ей на вечер свои лучшие вещи — кто кофточку, кто косынку, а кто и новенькие лаковые туфельки. И они оказались впору — всего-то пришлось набить мыски ватой.

Ах, это первое свидание! Случилось оно год назад весной 1928 года, когда мать Веры уехала в Бухарест. Конечно, она обещала вернуться, но пока 18-летней Вере пришлось самой зарабатывать на хлеб. Честно говоря, она была готова ухватиться за любую работу — в массовке, в кордебалете. Где угодно! Да только места такого все не находилось. По вечерам Вера забредала в знаменитое кафе «Захер» на Кернтнерштрассе, где собирались разные знаменитости. Вере старый кельнер приносил стакан воды и вчерашнюю булочку в долг.

Прожевав свой «ужин» и выслушав недовольство кельнера («И когда вы заплатите?»), Вера поплелась в раздевалку. Гардеробщица, оттолкнув ее («Не велика птица, подождешь!»), с поклоном кинулась к невысокому элегантному господину с усиками, курившему дорогую сигару. Но господин устыдил гардеробную фурию: «Зачем же вы так? Обслужите барышню».