Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир

«Никогда! — поклялась себе Вера. — Никогда этому мальчику Имре не придется нуждаться!» Уж она-то в свои 18 лет, исколесив почти всю Европу, перебиваясь то тут, то там, стала вполне взрослой. Она позаботится об Имрушке. Он не любит незнакомые общества, стесняется пробивать свою музыку — она, Вера, займется всеми этими «светскими» делами. Он ненавидит прессу (видит Бог, есть с чего! — ведь эти писаки даже великую оперетту всех времен и народов «Княгиня чардаша» разнесли в пух и прах) — Вера займется газетами. И нотными изданиями. Мало поставить оперетту на сцене — надо издать клавир. Только так она останется для потомков. А оставить Кальману есть что. Стоит только выйти на улицы Вены, чтобы понять это. «Помнишь ли ты, как счастье нам улыбалось?» — несется из ближайшего скромного кафе. «Без женщин жить нельзя на свете!» — восклицает шикарный модный ресторан. А игривая танцплощадка утверждает: «Шимми — это самый модный танец!» Мелодии Кальмана — везде! Тупоголовые критики даже обвиняют композитора, что он работает как конвейер — создает не настоящую музыку, а шлягеры на потребу толпы. Что, мол, даже на премьерах Кальман не смотрит на сцену, а подсчитывает на манжетах будущие гонорары. Конечно, никто из критиков и не думает о мальчике, который всю жизнь боится, что ему не хватит на персик. Но Вера-то знает, что за хорошую мелодию этот мальчик продаст и персик. Ведь музыка — его кумир, его страсть. Даже гуляя с Верой, Кальман записывает пришедшую на ум мелодию. Даже угощая многочисленных родственников, может схватить салфетку и испещрить нотами. Ради музыки Кальман еще с детства жертвовал всем. Чтобы заработать себе на музыкальное училище, начал давать еще большее количество уроков. Чтобы купить рояль — пусть совсем старенький, зато свой, — год отказывал себе во всем. Зато, когда он выступил на своем первом публичном концерте, газеты назвали его «вундеркиндом» и «фортепианной надеждой нации». Но вот трагедия — 15-летний Кальман поиграл на своем рояле всего три месяца. Нет-нет, рояль выдержал. Не выдержала правая рука. В своей безудержности Имре переиграл ее. Так что с карьерой пианиста пришлось распрощаться. Но хоть рука и не слушалась — страсть к музыке осталась. И потому, не доучившись в университете на юриста, Кальман сдал экзамены сразу на второй курс Будапештской консерватории по классу композиции. Да только композитору Кальману поначалу не нашлось работы. «Никому не нужны мои симфонические поэмы, песни, баллады. Осталось только написать оперетту!» — в сердцах объявил он на дружеской пирушке. Вот так — от горечи и непризнанного таланта — и родилась первая оперетта Кальмана «Осенние маневры». Было это в 1908 году. В Будапештском театре комедии «Вигсинхаз» директор брезгливо покосился на клавир: «Ладно, оставьте, вечером посмотрю». Тон господина директора добил убежденного пессимиста Кальмана. Он сбежал от родителей к своей замужней сестре и спрятался там, зализывая душевную рану. Чудак Имре! Он заранее был уверен, что оперетту отвергнут. Через три дня, собравшись с духом, он вернулся к родителям. Домашние встретили его на пороге: «За тобой три раза присылали из театра! Они ставят твою оперетту!»

Все, хватит! Вера заворочалась на ложе императрицы. Имрушке не придется больше унижаться перед директорами. Вера сама станет ходить по дирекциям. Ну, выгонят лишний раз. Мало ее выгоняли? Впрочем, о чем она? Никто уже никогда не отвергнет музыку Имре Кальмана. Он же — признанный Король Оперетты, Князь Чардаша. Да и как можно не любить его музыку? Это же — сплав страсти и колдовства. Это же — романтическая сказка! Правда, сказка редко исполняется в жизни. Может потому в солнечных мелодиях Имре так много тени, в веселых мелодиях — надрыва, в радостных — тягостного предчувствия?..

Музыкальная авантюра: «фиалка Монмартра»

Вера стояла перед окошечком нотариальной конторы, держась дрожащими руками за деревянный бортик.

«С вашими документами вы не сможете вступить в брак!» — злорадно констатировала служащая конторы, похожая на засохшую муху.

У Веры были только бумажки беженцев и никакого гражданства! Ну, зачем, скажите, уважаемому композитору брать в жены убогую беженку? Ведь его жизнь полна настоящих красавиц!