Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир

Поразительно, как много мистических совпадений в судьбе! И самое удивительное, что спокойный и уравновешенный Кальман относился к этой мистике абсолютно серьезно. Например, он свято верил, что, только назвав оперетту женским именем, обеспечит ее успех. Ведь два его ранних «мужских» создания — «Хороший товарищ» и «Маленький король» — были обшиканы публикой. И когда его неизменные либреттисты Юлиус Браммер и Альфред Грюнвальд написали на очередном клавире «Мистер Икс», Кальман пришел в ужас и не разговаривал с ними до тех пор, пока они не придумали новое название — «Принцесса цирка». Еще Кальман считал годами удачи високосные года — ведь в 1916 году его «Княгиня чардаша», поставленная в Вене в конце 1915 года, триумфально перешла на подмостки ведущих театров мира, а в 1924 году Европу завоевала «Марица». И потому, возвращаясь домой с младенцем на руках, юная госпожа Кальман благодарила судьбу, что следующий 1930 год тоже будет високосным, а значит, удачливым. Ведь на 1930 год в Вене была назначена премьера новой оперетты «Фиалка Монмартра». И хотя за основу сюжета были взяты темы романа Мюрже «Из жизни богемы» и оперы Пуччини, Вера-то знала, что Кальман пишет автобиографическое произведение. В лице главного героя Рауля там будет он сам, его ветреной возлюбленной Нинон станет красавица Агнес Эстерхази, а верной подругой Виолеттой — она, Вера. И даже сцена, где Виолетта ждет Рауля под дождем, а он уходит с другой, повторит то давнее ожидание промокшей Веры. «Да, — подтвержал Имре, — я хочу написать оперетту о своей любви!» Либреттисты Браммер и Грюнвальд противились: «Это же чистая авантюра!» — «И пусть! — ворчал Кальман и тут же просил Веру: — Расскажи им о тех днях!» И Вера рассказывала.

В первое же утро после ее приезда из больницы, где родился Карой, Вера проснулась от страшного крика. Вскочив, кинулась в детскую. Малыш мирно сопел во сне. А орали трое взрослых — Кальман и его неизменные либреттисты. Видно, вкладывали в работу всю душу. И как ребенок спал при их оре?! Набрав огромное количество кофейников с невероятно крепким черным кофе, прокурив кабинет Кальмана до черноты, они кричали друг на друга, сочиняя либретто «Фиалки». Теперь это «кричальное» время повторялось ежедневно с утра до двух ночи. После двух ненадолго воцарялась тишина, пока либреттисты уходили. Вера, вымотанная кормлением ребенка, на пару минут закрывала глаза. Но не тут-то было! Ее плеча касалась чья-то рука, и мучитель голосом Имре шептал: «Верушка! Ты должна это послушать!» Ну, что с него взять? Ведь он всегда работал по ночам — до четырехпяти утра. И был уверен, что, сыграв жене новые мелодии, сделает ей приятно. И надо признаться, мелодии стоили недосыпа — это была изумительная музыка, пронизанная ароматами любви, юности и творчества. Музыка самой очаровательной «весенней» оперетты — «Фиалка Монмартра». «Верушка! — прошептал на премьере Кальман. — Я написал это в твою честь!» А лукавый Ференц Легар, по-щегольски подкрутив свои ухоженные усы, вздохнул: «Теперь вы в королевстве оперетты — главная. „Фиалка Монмартра“ — шедевр».

Авантюра выживания: «Помнишь ли ты?..»

50-летний юбилей композитора праздновался по всему миру с огромным размахом. Европейские правительства пожаловали ему государственные награды, а французы — даже орден Почетного легиона. В самом богатом квартале Вены Кальман купил настоящий старинный дворец на Газенауэрштрассе. Теперь чуть не каждодневно Вера со всей присущей ей страстностью давала пышные приемы. Но заставить Имре играть на них роль светского хозяина даже ей не удалось. Молчун Кальман, прихватив со стола кусок своей любимой ветчины, вместе со старинным другом Ремарком скрывался в кухне — подальше от гостей.

В новогоднюю ночь 1938-го стол чуть не на сотню персон сверкал хрусталем и серебряными приборами. Но часы пробили десять ударов, одиннадцать — никто не пришел. «И не придет! — горько констатировал Кальман. — Разве ты не заметила, что театры даже не ставят мои оперетты? По законам наци знакомство с композитором с еврейскими корнями — чревато». — «Что за глупость! — взорвалась жена. — Мы в Австрии! При чем здесь немецкие наци?»

Через несколько месяцев 12 марта 1938 года Вера увидит Вену, усеянную свастиками. Войска вермахта оккупируют Австрию. Единственный выход — немедленная эмиграция. Теперь в семействе Кальман трое детей: девятилетний сын Карой, семилетняя дочка Элизабет Вера и двухлетняя кроха Ивонна Сильва Марица. Вере — двадцать семь. Самому Кальману — пятьдесят шесть. Они хорошо понимают: того, что нажили, больше не заработать. Но бросают всё — дворец, лимузины, антиквариат. Из Вены удается чудом перебраться в Цюрих, затем — в Париж. Но коричневая чума тянется и туда. За месяц до начала войны удается взять билеты на пароход, отплывающий в Америку. Но за день до отплытия дети, все трое, как на грех, заболевают.