Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир

Семья была счастливая — родители горячо любили друг друга и всех шестерых детей, из которых Имре оказался третьим. Отец Карой Кальман был вполне обеспеченным порядочным буржуа, вот только несколько романтичным. И потому, когда в их маленьком городке Шиофок на берегу красивейшего озера Балатон решили развивать курортное дело, вложил в него все свои средства. Как водится, сначала все шло отлично. На курорт приезжали известные личности. Например, профессор Лидль из Будапештской филармонии. Малыш Имре часами простаивал под его окном — восхищался игрой на скрипке. В конце концов разъяренный Лидль вызвал Кальмана-старшего: «Уберите вашего сына! Он меня раздражает!» — «Вряд ли он уйдет, — виновато покачал головой папа Кальман. — Ребенка не оторвать от музыки. Даже его сестра Вильма не может выгнать мальчишку из-под рояля, когда играет». Лидль не поверил. А зря! Уже через пару минут четырехлетний мальчуган пел профессору по памяти Вторую венгерскую рапсодию Листа, которую разучивала в то время Вильма. И он мог бы спеть не только ее — ведь в семье Кальман любили музицировать!

Словом, первые десять лет жизни малыш Имре прожил, окруженный довольством и заботой. Учиться его отправили в Будапешт — в привилегированную Евангелическую гимназию. Крах пришел, как всегда, нежданно. Курортное акционерное общество папы Кальмана лопнуло. Все имущество — вплоть до посуды и постельного белья — описали. Дом на Балатоне продали. Семейство переселилось в Будапешт в скромную конурку. Младших детей пришлось раздать по родственникам. Хуже всего, что неудача сломила отца семейства. Он и всегда-то плохо разбирался в делах, теперь же заботу о прокорме семьи пришлось взять старшему сыну Беле. Он устроился клерком в банк. Имре, как второй сын, тоже не смог позволить себе прохлаждаться. И началась безумная жизнь — 14-летний Имре мотался по городу, давая уроки латыни, греческого, физики, математики — да чего угодно! — богатым оболтусам. По вечерам он надписывал конверты для фирм по кроне за тысячу штук. И вот однажды, одурев от очередного тысячного конверта, Имре вдруг почувствовал, как внезапно вспыхнуло отчаяние — если бы сейчас он мог подойти к роялю — сыграть мелодию, передать в ее звуках свою боль!.. Но рояль продали вместе с домом. Да и на занятия музыкой нет денег. Может, когда он станет зарабатывать больше. Но пока не до мечтаний. Даже из престижной гимназии пришлось уйти в самую дешевую школу на окраине. Неблизкий путь полегал через рынок. И вот однажды случилось ЭТО. Он шел сквозь ряды торговок и не сдержался. Рука сама потянулась к нежно-розовому персику. Торговка бросилась за ним и, выхватив персик, размазала его сочную мякоть по лицу мальчика. «Мерзавец! Ворюга! Веревка по тебе плачет!» — орала она.

Вера вспомнила, как уже взрослый Кальман рассказывал ей про ЭТО. «С тех пор я разучился смеяться, — грустно проговорил он. — И мне всегда мерещится, что, сколько бы денег мне ни заплатили за очередную оперетту, вдруг мне не хватит на персик?»