Великие русские женщины. От княгини Ольги до Терешковой

«Я совершенно потрясен огромной чистотой вашей души… и могучим, совершенно мужским дарованием, пронизанным женственностью и даже детскостью»

(И. Л. Сельвинский)

Писатель Виктор Ерофеев вспоминал: «Я в нее влюбился классе в девятом, лет в пятнадцать. Ходил на ее вечера в зале Чайковского. И страдал от мысли, что вот женщина, живущая праздничной, карнавальной жизнью, а я такой старый московский школьник… А познакомились мы бурно в 1978 году, когда делали „МетрОполь“. Она была смелой, в расцвете красоты и очень соблазнительной, неотразимой. Я был ее верным рыцарем, служил чувством. В нее влюблялись не только школьники, но и генералы КГБ…» Но не только красотой Белла Ахмадулина покоряла окружающих; по словам Ерофеева, она была «чертовски, бесовски умна».

Белла дорожила своей независимостью, тем, что ни к кому не примыкала, не просила протекции и одобрения, сохраняла свою отдельность. Когда ее литинститутские друзья навещали Бориса Пастернака в Переделкино, Беллы с ними не было: она считала, что «не надо стучаться в двери». Но после присуждения Пастернаку Нобелевской премии (от которой он под давлением отказался), когда он был объявлен предателем и отщепенцем, писательский мир, включая и маститых, и начинающих, за редким исключением, присоединился к травле, подписывая письма с проклятиями и лейтмотивом «не читал, но осуждаю». И даже те однокурсники Ахмадулиной, которые читали Пастернаку свои стихи на его даче, сломались. Беллу же за отказ обличить Бориса Леонидовича исключили из Литинститута, оформив это как проваленный экзамен по марксизму-ленинизму. «Что Мао Цзэдун сказал о рабочем движении?» – спросил экзаменатор. «Рабочее движение есть прогрессивное, ведущее учение для всех», – бодро ответила Белла и призналась, пойдя навстречу преподавателю, которому было поручено обеспечить ее исключение: «Я сейчас это придумала».

Беллу Ахмадулину исключили из Литинститута за отказ обличить Пастернака (Борис Пастернак, 1958)

Ахмадулиной предложили пару лет поработать на производстве, прежде чем ее восстановят в институте, но она решила, что вряд ли сможет помочь нашей промышленности. На первое время ее устроили в Дом творчества в Переделкино. Там она и встретилась совершенно случайно с Пастернаком. Он был в курсе ее исключения. «Ничего я не говорила, смотрела на него, смотрела. Так один раз в жизни смотрят, ведь я больше его не увижу… А еще вот это: „Почему вы не заходите? У нас бывают иногда милые, интересные люди. Приходите завтра“». Но Белла к Пастернаку так и не зашла, этого разговора ей было достаточно, а вскоре Борис Леонидович умер. Через много лет, когда

Белла была замужем за художником Борисом Мессерером, во время одной из заграничных поездок она написала Владимиру Набокову, и он неожиданно пригласил их к себе. И Ахмадулина в начале беседы сказала странную, но именно для нее естественную фразу: «Владимир Владимирович, поверьте, я не хотела вас видеть».

В институте Беллу со временем все-таки восстановили, после того как она поработала в Сибири корреспондентом «Литературной газеты». На начальственном сборище, где принималось решение, писатель Всеволод Иванов в ответ на легкомысленные и фривольные высказывания одного из участников процедуры сказал: «Как вы смеете! Это не просто какая-то хорошенькая женщина, это поэт».

Чудо по имени Белла

Советском Союзе было немало талантливых поэтесс (по странному совпадению, у многих были сдвоенные согласные в именах – Новелла Матвеева, Римма Казакова, Юнна Мориц, Нонна Слепакова). Но только Беллу знала вся страна. Знали и как она выглядит, и как говорит, и что пишет. Ахмадулина стала одним из ярчайших символов «оттепели» благодаря поэтическим вечерам, которые были тогда популярнее, чем концерты звезд эстрады и футбольные матчи. Ахмадулина, Евтушенко, Вознесенский, Рождественский – эти имена были на слуху у всех. В 1962 году вышла первая книга Ахмадулиной «Струна». Поэт Павел Антокольский, одним из первых оценивший дарование Беллы, в посвященном ей стихотворении написал: «Не робей, если ты оробела. Не замри, если ты замерла. Здравствуй, Чудо по имени Белла Ахмадулина, птенчик орла!»

Ахмадулина была на редкость киногенична и несколько раз появлялась в фильмах. Василий Шукшин снял ее в небольшой роли столичной журналистки в своей картине «Живет такой парень» (с Шукшиным у Беллы был непродолжительный роман, но они оказались слишком непохожими). А актриса Ия Саввина, озвучивая Пятачка в известном мультфильме о Винни-Пухе, сознательно спародировала в этой работе тонкий голос Беллы и ее очень индивидуальные интонации. Ахмадулина не только не обиделась, но была еще и очень довольна тем, что стала частью чудесного детского мультика.