Великие рыбы

Стоял дождливый северный апрель 1828 года. Поэт жил в Демутовом трактире, глядевшем окнами на темную Мойку. Что за унылый вид! Город пышный, город бледный… Скука, холод и гранит. И он посреди этой скуки. Скоро ему двадцать девять.

Россия, наконец, вступила в войну с Османской империей. Что ж, лучше поздно, чем никогда. Следовало, конечно, сделать это семь лет назад, а не бросать этих несчастных этеристов с их легкомысленными вождями на произвол судьбы. Какое было прекрасное начало! И как быстро оно выродилось в печальную карикатуру. Он видел в Кишиневе и потом в Одессе этих «новых Леонидов». «Толпа трусливой сволочи, – писал он тогда Давыдову, – воров и бродяг, которые не могли выдержать даже первого огня скверных турецких стрелков… Ни малейшего понятия о военном деле, никакого представления о чести, никакого энтузиазма».

А Ипсиланти, в которого он так верил? После несчастного сражения при Драгашанах, где погиб цвет греческого юношества, князь ускакал к границам Австрии и послал оттуда проклятие своим прежним сподвижникам, которых называл трусами и негодяями. Потом пять лет томился в австрийских застенках, наконец был выпущен по ходатайству государя Николая Павловича живой руиной и вот пару месяцев назад скончался… И, однако, какая судьба! Готовый роман.

Что ж, он и напишет этот роман. Пора делать себе имя в прозе, за прозой будущее. Но нужны сведения, впечатления! Где ж их взять? Уж конечно, не здесь, глядя в стылые воды Мойки. Он написал прошение зачислить его в действующую армию, он должен побывать в Турции: история делается на войнах. И вот… отказ! Так и торчи до старости в этом безжизненном городе.

…Вечером, точно почувствовав его хандру, стали являться друзья. С друзьями он расцветал, горечь отступала. Пришел осторожный, милый Жуковский. Вяземский привел с собой Мицкевича. Где-то подобрали старика Крылова, решено было устроить дружескую пирушку. Мицкевича уговорили угостить их знаменитыми его импровизациями. Польского никто не знал, но поляк умел мастерски импровизировать и французской прозой. Мицкевич немного поотказывался, сравнив мысли, выражаемые на неродном наречии, с лавой, кипящей под землей, но не имеющей вулкана, чтобы извергнуться… Сам он в этот момент точно напоминал вулкан. Он стоял с бледным лицом, освещенным множеством свечей.

На небольших бумажках были написаны предполагаемые задачи. Вытянули жребий:

– Приплытие к одесскому берегу тела константинопольского патриарха, убитого турецкой чернью!

Головы собравшихся закивали. Тема и поэтическая, и современная…

Мицкевич на несколько минут задумался. Он недолго жил в Одессе и, хотя не застал самих похорон, обладал достаточным воображением, чтобы дорисовать нужное. Выйдя чуть вперед, он начал…

«Выступил он с лицом, озаренным пламенем вдохновения: было в нем что-то тревожное и прорицательное. Слушатели в благоговейном молчании были также поэтически настроены. Чуждый ему язык, проза, более отрезвляющая, нежели упояющая мысль и воображение, не могли ни подавить, ни остудить порыва его. Импровизация была блестящая и великолепная. Жаль, что не было тут стенографа. Действие ее еще памятно; но, за неимением положительных следов, впечатления непередаваемы. Жуковский и Пушкин, глубоко потрясенные этим огнедышащим извержением поэзии, были в восторге».

Так через много лет вспоминал этот вечер Вяземский.

…Ночью поэт долго не мог заснуть. Вначале мысли кружили вокруг Мицкевича и его дара. Потом перешли на патриарха Григория. Вот еще более трагическая судьба. Какая смерть! И какая страшная и великая участь останков его… Поэт вздохнул и неожиданно для себя перекрестился. Он должен написать об этом. Он истребует себе путешествие в южные страны, побывает в Константинополе, посетит Афины и Смирну; он соберет нужные сведения и засядет за роман. А назовет он его… назовет его…

Поэт спал.

Этого романа он так и не напишет и ни в одном из этих мест не побывает. От великого замысла останутся несколько набросков. И финальная строка из «Выстрела»: «Сказывают, что Сильвио во время возмущения Александра Ипсиланти предводительствовал отрядом этеристов и был убит в сражении под Скулянами». Поэт подарит этому странному герою свою несостоявшуюся судьбу.