Великие страхи прошлого

«По своей натуре благодушная и простая», королева Елизавета Валуа, писал итальянский историк Чезаре Джардини в книге «Дон Карлос. Инфант испанский», «вероятно, была единственным человеком, кто имел хоть какое-то влияние на дона Карлоса» (C. Giardini. «Don Carlos. Infant von Spanien», нем. изд. 1994). Она безуспешно пыталась примирить отца и сына, но каждый требовал от другого чего-то невозможного. Отец хотел, чтобы дон Карлос отныне совершенно переменился, а сын ненавидел ближайших помощников отца, прежде всего герцога Альбу, но король не мог лишить себя их дружбы, делавшей его всесильным.

Нидерландский оселок

От семейных проблем, впрочем, короля все больше отвлекали политические заботы. Филипп намеревался теперь поехать во Фландрию — северо-восточную окраину его державы, где все больше людей были недовольны его правлением. Ему не хотели повиноваться ни крупные города, ни местная знать.

Раскол произошел прежде всего по религиозным соображениям. Жители тамошних провинций, примыкавших к протестантской Северной Германии, увлеклись кальвинизмом — одной из «ересей, придуманных протестантами».

Теперь эти отступники с ужасом ждали введения инквизиции. Вспыхнуло восстание. Оно положило начало войне между Испанией и Соединенными провинциями (Нидерландами), формально длившейся около 80 лет.

В этот момент юношу охватили двоякие чувства. Он и симпатизировал восставшим потому, что те покушались на власть ненавистного ему отца. Он и мечтал, чтобы в этой отдаленной провинции все утихло, замирилось, и тогда отец назначит его тамошним наместником, и он обретет наконец популярность среди народа (C. Giardini. «Don Carlos…», 1994).

Однако у короля имелись свои планы, и, не считаясь с надеждами юноши, он назначил наместником в восставшую часть империи испытанного бойца — герцога Альбу. Филипп словно связал по рукам и ногам своего сына — он не позволил ему даже поехать в Вену и навестить невесту Анну Австрийскую (1549–1580). Дон Карлос чувствовал себя зверьком, загнанным в клетку. Безумный сын впал в бешенство и убил любимую лошадь отца (C. Giardini. «Don Carlos…», 1994).

Отец, однако, помнил о сыне. Он ввел его в состав Государственного совета, который занимался в основном внешней политикой. Обнадеживал ли он сына? Скорее испытывал — проверял, с чем тот может справиться, а что ему не по силам. Вместе с ним в Совет входили его двоюродные братья, Рудольф и Эрнст, сыновья Максимилиана II, императора Священной Римской империи (с 1563 года оба брата воспитывались при испанском дворе, вдали от соблазнов Реформации; впоследствии Рудольф сам станет императором. — А. В.).

Возможно, Филипп в ту пору выбирал наследника испанского престола среди них троих, не полагаясь уже на ум и здоровье своего единственного сына. Быть может, мнилось тогда Филиппу, кому-то из его племянников (их матерью была сестра Филиппа II, Мария Испанская) придется стать испанским королем, если с его сыном что-нибудь случится.

Поначалу дон Карлос взялся за работу со всем присущим ему нервическим рвением. Однако запас трудолюбия в нем был невелик. Ему быстро все наскучило. Вскоре он забросил все дела, стал пьянствовать и предаваться греховным развлечениям.

Отец презрительно смотрел на свое беспомощное порождение. За «умственную слабость и инфантильное поведение» дон Карлос был лишен должности. Его отстранили от всех государственных дел.

Вот тогда он и задумал своим жалким умом бежать во Фландрию, чтобы соединиться там с противниками отца, — задумал именно в то время, когда решительный Вильгельм Оранский готовил всеобщее восстание против «испанских тиранов».

Арест. Смерть

Задумка дона Карлоса была секретом Полишинеля. Узнав о готовящейся измене в родном гнезде, король Филипп II в январе 1568 года велел арестовать собственного сына. Впоследствии так же решительны в семейных распрях будут царь Петр Великий и прусский король Фридрих Вильгельм I, отец едва не казненного им Фридриха Великого. Как и для них, для испанского короля задуманный сыном побег был государственной изменой. Сыну предстояло появиться перед судом, который вряд ли оправдал бы его.

В ночь с 18 на 19 января в спальню инфанта вошел король. Сцена, разыгравшаяся здесь, была ужасна. Когда юношу уводили из спальни, он лишь повторял, что «он не безумец, он просто впал в отчаяние, и всему виной — его отец» (C. Giardini. «Don Carlos…», 1994).

Три дня спустя король, похоже, пребывавший в ужасе перед бестией, которую сам же и породил, объявил, что, повинуясь долгу перед Богом и страной, вынужден был арестовать собственного сына. Однако его не бросили в тюрьму. Отец держал его под домашним арестом.

В безмолвии, охватившем общество, вились страшные шепотки. Говорили, что сын замыслил свергнуть отца и уже готовился заговор.