Великие страхи прошлого

Однако поэтические грезы часто разбиваются о жестокую действительность. Литературный дон Карлос был умным, красивым, благородным героем, иконой эпохи Просвещения. В жизни все оказалось иначе…

Королевский уродец

Реальный дон Карлос действительно был арестован по приказу короля, но этим и заканчивается сходство литературы и жизни. В отличие от театрального героя, человек, носивший то же имя, не знал стеснения ни в мыслях, ни в поступках.

Дон Карлос был старшим сыном Филиппа II и его первой жены Марии Мануэлы Португальской (1527–1545). Уже его рождение принесло беду. Четыре дня спустя семнадцатилетняя мать умерла, так и не оправившись от родов.

Ребенок, чье появление на свет было оплачено самой дорогой ценой, выглядел уродцем. Сохранилось описание, оставленное видевшим его в детстве иностранным посланником: «Узкогрудый, одно плечо выше другого, левая нога длиннее правой; он заметно хромает, а на спине у него выступает горб».

Когда же он начал говорить, выяснилось, что малыш был косноязычен. Нет, из него никогда бы не вышел сценический герой, звучно ораторствующий под аплодисменты зрителей.

Наследник великой державы явно отставал в умственном развитии от других детей. Он был рассеян, не мог ни на чем сосредоточиться. Ему трудно давалась учеба.

Историки полагают, что все физические и умственные изъяны, присущие юному Карлу, были результатом целого ряда кровосмешений, то есть близкородственных браков, не раз случавшихся в истории династии Габсбургов. В частности, его родители были двоюродными братом и сестрой, причем как с материнской, так и с отцовской стороны. Вследствие этого юноша был наделен «лотерейным набором габсбургских генов», как пишет австрийский историк Габриэла Хасман в книге «Безумные Габсбурги: странности и причуды царственной династии» (G. Hasmann. «Habsburgs schrage Vogel: Extravaganzen und Alluren eines Herrscherhauses», 2018). Он был «плодом незаконной любви», обычно везде и всегда запрещаемой.

Дон Карлос был не только больным, но еще и болезненным человеком. Его то и дело бросало в жар. Вот и его темперамент был нездоровым, горячечным. Некоторые историки полагают, что он был болен малярией и часто страдал от ее приступов.

Врожденные пороки сочетались в нем с приобретенными. В довершение всех несчастий инфант в 17 лет получил тяжелую черепно-мозговую травму, упав с лестницы. Казалось, врачи были бессильны спасти его, и тогда за жизнь наследника престола стали бороться трансцендентальными методами — попробовали исцелить его при помощи… «тела блаженного Диего», писал Хуан Антонио Льоренте в своей «Истории испанской инквизиции» (1815–1817). Заступничеством Диего, как полагали, «Бог творил великие чудеса» (гл. XXXI, статья первая, XI). И вот несколько дней по распоряжению Филиппа II в постели с сыном лежал скелет — словно вся зараза теперь должна была перейти на него.

Пациенту впрямь полегчало. Однако придворным медикам пришлось провести тяжелую, мучительную операцию. Принцу просверлили черепную коробку, чтобы выпустить «ядовитые пары» — ослабить давление на мозг скопившейся внутри жидкости. После трепанации черепа дон Карлос на какое-то время ослеп. Теперь он и сам понимал, что с ним что-то не так, и впредь говорил, что его рассудок помутился. Последствия полученной травмы мучили его до конца жизни.

Инфант был немощным и скудоумным и заслуживал бы жалости, если бы не был невыносимо ужасным. «Было бы лучше, чтобы его приохотили к учению, чем ко многому другому», — с сокрушением писал о нем в марте 1558 года Филипп II в письме к его учителю.

«Филипп с давнего времени составил себе плохое мнение о характере сына» (XXXI, 1, IV), — отмечал Льоренте.

Королевские соглядатаи слишком многое знали о забавах и увлечениях неугомонного мальчика.

Его неустойчивая психика делала его человеком тяжелым, невоздержанным. Расслабленность в нем перемежалась со вспышками ярости. Порой он, словно зверь, ищущий выхода из клетки, метался, переменяя решения также легко, как одежду. Его настроение было под стать погоде в какой-нибудь Англии. Он то радовался, то злился, то был полон надежд, то раздавлен унынием — всякий раз без особых на то причин.

После падения с лестницы он стал еще безудержнее в своих страстях, поступки его сделались более дикими и отчаянными, и вряд ли стоит сомневаться в том, что сообщают хронисты.

В нем рано развились задатки злодея. Он все чаще терял контроль над собой. Из него мог бы вырасти необузданный тиран, который затмил бы когда-нибудь древнеримского Калигулу.