Великие страхи прошлого

Даже в комментарии советского историка Е. В. Кузнецова к публикации книги Томаса Мора в серии «Литературные памятники» (а комментатор был неблагожелателен к королю Ричарду) отмечено: «Вергилий и Манчини ничего не пишут о том, что у Ричарда был горб. Не сообщает о горбе и силезский рыцарь Николай фон Поппелау, посетивший Великобританию весной 1484 года (здесь приходится поправить автора цитаты и уточнить, что силезский рыцарь мог посетить тогда лишь Англию. — А. В.). <.. > Нельзя заметить горба и на известных портретах Ричарда» (Т. Мор. «История Ричарда III», 1973).

Справедливости ради отметим, что Шекспир никогда не видел короля Ричарда III — тот жил сто лет назад, а потому драматург доверился старинным рассказам об этом неприятном человеке, который был «таков, что иные вельможи обзывали его хищником, а прочие и того хуже» (Томас Мор). Так из-под его пера вышел образ злобного горбуна, который вымещал всю свою ненависть на окружающих. Вот уже давно все в его жизни стало злодейством, померкло от этого. Недаром Елизавета, вдова короля Эдуарда IV, обращаясь к Ричарду III, обвиняет его чуть ли не во всех преступлениях, творящихся в Англии:

«Ты будущее прошлым запятнал;
И у меня слез хватит для того,
Чтоб зло твое и в будущем оплакать.
Есть дети беспризорные — отцов их
Убил ты; слез до старости им хватит.
Отцы есть, чьих детей зарезал ты;
Всю жизнь они, как травы, будут сохнуть.
Нет, не клянись ты будущим — оно
Злодейством прежним все искажено» (IV, 4).

По Шекспиру, Ричард достиг трона, буквально шагая по трупам. В своей пьесе он превратил его в одного из величайших злодеев мировой истории. Ведь этот король, в отличие от Макбета, совершая преступления, не терзается никакими муками. Совесть так и не просыпается в нем, когда он идет на смертельную битву. Он горделиво говорит себе:

«Я клятвы нарушал — как много раз!
Я счет убийствам страшным потерял.
Грехи мои — чернее нет грехов —
В суде толпятся и кричат: „Виновен!“» (V, 3)

Ричард III без зазрения совести готов был убить любого человека. Он пролил реки крови и был справедливо наказан Богом, судьбой и Тюдорами.

Такое отношение к этому королю распространено и поныне. Но справедливо ли оно?

Последний из Плантагенетов

Будущий король Ричард родился 2 октября 1452 года, в самом начале войны Алой и Белой розы. Отныне десятилетиями дом Йорков воевал с домом Ланкастеров за английский престол. Это была семейная, братоубийственная война. Оба царственных рода принадлежали к боковым ветвям династии Плантагенетов.

Ричард был по происхождению Йорком, младшим сыном Ричарда Плантагенета (1411–1460), третьего герцога Йоркского. В то время Англией правил король Генрих VI (1421–1471; в 1422–1460 гг. и 1470–1471 гг. — король) из династии Ланкастеров.

Ричард Плантагенет был предательски убит в битве при Уэйкфилде. Его младший сын оставался еще ребенком. Казалось в «великой замятие», что охватила тогда Англию, дети Ричарда Плантагенета были обречены на истребление. Однако их сторонники перехватили инициативу в войне.

В 1461 году старший брат Ричарда был провозглашен королем Англии Эдуардом IV (1442–1483; в 1461–1470 гг. и 1471–1483 гг. — король). Верным помощником ему стал юный Ричард. Он храбро сражался в боях, которые пришлось вести против сторонников Ланкастеров.

Успех в гражданских войнах часто переменчив. В 1470 году Генрих VI вернул себе власть. Разжалованный король Эдуард IV вместе с самым близким ему человеком — братом Ричардом — отправился в изгнание во Фландрию.

Однако уже весной следующего года Генрих VI был убит. К власти вернулся Эдуард IV. Казалось, Йорки одержали окончательную победу в этой долгой войне.

Ричард, к тому времени вот уже десять лет носивший титул герцога Глостера, в 1472 году женился на Анне Невилл (1456–1485), невестке убитого Йорками короля Генриха VI. Ее муж, Эдуард (1453–1471), принц Уэльский, к тому времени тоже был убит (возможно, еще одним братом Ричарда — Георгом (Джорджем), герцогом Кларенсом).

Однако этот брак, густо замешанный на крови ближайших родственников невесты, оказался удачным. Похоже, Ричард был счастлив в нем. У него родился сын и наследник Эдуард Миддлгемский (1473–1484). Пока же в наследство пришлось вступать ему самому.

Воздух гражданских войн дышит смертью. Люди берутся за оружие чаще, чем успевают раскланяться. Побеждает тот, кто более других подозрителен. А случай довершает игру Судьбы.