Великие страхи прошлого

Убийцы якобы действовали по прямому приказу короля, который сказал своему ближайшему помощнику: «Ах, есть ли человек, которому можно довериться?» — и получил от него ответ: «Сэр, здесь <…> есть человек, который, я смею надеяться, может угодить вашей милости: трудно найти такое, от чего бы он отказался». Этот человек, сэр Джеймс Тирелл, пишет Мор, и подобрал исполнителей: Фореста, «парня, запятнавшего себя когда-то убийством», и Дайтона, «головореза огромного роста, широкоплечего и сильного».

На протяжении многих веков короля Ричарда III изображали жутким злодеем, а исчезнувших принцев сравнивали с жертвенными агнцами.

На урне, в которой упокоились предполагаемые останки принцев, имеется надпись, гласящая, что бедные отроки были «задушены подушками по приказу узурпатора, их коварного дяди Ричарда».

Однако современные историки сомневаются в выводах, сделанных Томасом Мором. Он не был очевидцем тех событий; ему было тогда всего лишь пять лет. Почему же он так подробно и красочно рассказывает об убийстве принцев? Уж не литературный ли это вымысел? Многие доводы говорят против того, что Ричард III был причастен к гибели своих племянников.

Так ли уж нужно ему было их убивать? Они ведь теперь не были ему соперниками в борьбе за власть, они не имели права занимать английский трон.

Конечно, в истории Англии не раз бывали случаи, когда королем становился человек, не имевший на то права. Возможно, Ричард III боялся, что через несколько лет, когда принцы подрастут, они при поддержке всех, кто недоволен его правлением, попытаются его свергнуть.

Однако если принцев убили по приказу Ричарда III, то почему убийцы не стали избавляться от трупов, а захоронили их здесь, в Тауэре, словно не хотели скрывать следы своего преступления? Что, если принцы умерли своей смертью или случайно погибли?

К сожалению, мы не располагаем точными хроникальными сообщениями о тех страшных событиях. Никто из очевидцев не оставил воспоминаний о расправе над неугодными наследниками английского престола.

Впрочем, недавно было установлено, что сыновья Майлса Фореста служили при дворе Генриха VIII и были хорошо знакомы с Томасом Мором. Возможно, они и рассказали ему подробности давнего убийства.

Разумеется, подобная догадка не может считаться доказательством в юридическом смысле этого слова, и все же она привносит хоть какую-то логику в хаос прошлого.

Следует добавить, что сразу несколько средневековых историков — Доменико Манчини, Филипп де Коммин, а также автор «Кройлендской хроники» («Historia Croylandensis»), составленной при одноименном аббатстве, — пишут о том, что в конце 1483 года распространились слухи о смерти принцев.

Коммин в своих «Мемуарах» однозначно пишет, что в гибели принцев виновен король Ричард: «А после смерти Эдуарда [IV] его второй брат, Гпостер, убил двух сыновей Эдуарда, объявил его дочерей незаконнорожденными и венчался на царство» (кн. 1, гл. VII), «Он приказал убить двух своих племянников и провозгласил себя королем — королем Ричардом» (5, XX). Два других источника не называют предполагаемого убийцу.

Примечательно, что сообщение Манчини датируется 1483 годом. Два других автора написали о гибели принцев значительно позже.

«Ричард был очень заинтересован в том, чтобы устранить принцев, — признает Трейси Борман. — Пока они были живы, его собственная легитимность, как короля, оставалась под вопросом. Он жил в постоянном страхе, ожидая, что его вот-вот свергнут. Но у историков нет никаких фактов, свидетельствующих, что он был виновен в их смерти, а кроме того, имелись и другие важные персоны, которые только выигрывали оттого, что принцы будут мертвы».

Что ж, может быть, их убили вопреки воле Ричарда III?

Второй подозреваемый — Генри Стаффорд, второй герцог Бекингем, правая рука короля Ричарда III. Однако их быстро разделила ссора. Герцог изменил королю и тайно связался с жившим во Франции Генрихом Тюдором, дальним потомком короля Эдуарда III (1312–1377, с 1327 г. — король), подстрекая его к вторжению в Англию. За этим последовало наказание. 2 ноября 1483 года Бекингем был казнен.

Что же стало подоплекой разрыва? Быть может, отношение короля к Бекингему изменилось после того, как тот самовольно учинил расправу над принцами? В таком случае мальчики были убиты не позднее сентября, пока герцог имел свободный доступ в Тауэр. Если же к концу года принцы еще были живы, значит, Бекингем к их гибели не причастен.