Широкая полоса тротуара из каменных плит отделяет прямоугольник площади от вечно оживленной полосы мостовой. В центре прямоугольника — овальный ковер из ярких цветов и зеленой травы. Собиратели городских новостей рассказывали, что садовый мастер Федоров получил за разбивку этого сквера 11 тысяч рублей, а чугунная решетка и фонари, отлитые по рисункам зодчего, обошлись в 45 тысяч.
Правую сторону площади ограничивает новое строение библиотеки. Опираясь на мощный цокольный этаж, сияют белизной восемнадцать колонн ее лоджии, протянувшейся на 79 метров. Они продолжают движение, начатое еще на углу Садовой и Невского закругленной колоннадой самого старого здания книгохранилища.
В промежутках меж колоннами десять каменных фигур знаменитых античных мыслителей, бесстрастно взирающих на прохожих. А над ними, над высокими светлыми окнами протянулся под карнизом рельефный фриз, прославляющий учение, науки, искусства.
Центр здания выделен аттиком — постаментом трона богини мудрости Минервы. Он расположен точно на оси, проходящей через центр Аничкова дворца, а небольшие ризалиты — чуть намеченные выступы по краям книгохранилища, смотрят прямо на павильоны дворцового парка. Так композиционно связаны строения, охраняющие подход к величественному объему храма муз.
Поднявшись на 32 метра, он царит над окружающими строениями. Еще недавно театр считался обязательной принадлежностью дворца, а здесь он гордо возвысился над ним. Карл Росси пренебрег запретом Николая Павловича строить в Петербурге здания выше 11 сажен (23 метра).
Мостовая из дубовых торцов вокруг театра, подобно раме у картины, выделяет его в окружающем пространстве. Парадный фасад — огромный портик, поддерживаемый с боков мощными пилонами. Но первое впечатление обманчиво. Вместо портика — просторная лоджия над сквозной галереей первого этажа (много позже ее закрыли), излюбленный прием архитектора Росси. А пилоны — гладкие плоскости массивной стены, где вместо больших окон второго этажа ниши с фигурами Талии и Мельпомены — муз-покровительниц комедии и трагедии. Венчает фасад традиционный для Росси аттик, на котором замерла в быстром беге колесница Аполлона. Все придает зданию особую торжественность. И вместе с тем в нем нет ничего нарочитого, ничего кричащего. Фасад театра похож, скорее, на торцовую стену огромной и нарядной дворцовой залы. А колонны, скульптуры, рельефные фризы самого театра, библиотеки и павильонов — ее естественное и необходимое убранство.
По аллеям, протянувшимся вглубь площади от библиотеки и дворцового павильона, прогуливается несколько пар. Кто они? Влюбленные, нашедшие место для свидания, приезжие, укрывшиеся в тени от летнего зноя, служители театра, устроившие себе короткий моцион?.. Благодаря уцелевшим чертежам и планам мы знаем, что на месте этих аллей должны были подняться трехэтажные строения, составляющие единое целое с двумя корпусами позади театра. Но, увы, они так и не были построены, и площадь многое потеряла в композиционном единстве.
Торцевые стены будущих зданий должны были смотреть на Невский шестиколонными дорическими портиками. Как бы перекликаясь с ними, встали по бокам театра на мощных аркадах портики восьмиколонные. Ажурные на просвет, они облегчают могучий куб театрального здания, лишая его сухой графичности. Ежедневно к шести часам вечера под аркады портиков вкатываются кареты и коляски тех, кто абонирует ложи. Одна из них, во втором ярусе, предоставлена в безденежное пожизненное пользование строителю театра господину архитектору Росси…
Площадь перед театром напоминает огромную дворцовую залу, где стены окрашены в светло-серый тон. На таком фоне особенно нарядно выглядят белые колонны и скульптуры. Подобная раскраска не случайна. Припомним, что так же окрашено здание Генерального штаба. Еще 13 декабря 1817 года император Александр (возможно, по предложению Карла Росси) издал указ: «…дозволять красить дома нижеследующими только цветами: белым, палевым, бледно-желтым, светло-серым, диким, бледно-розовым… и желто-серым». Под белесым петербургским небом каменные громады пастельных тонов с яркой и вместе с тем строгой декоративной отделкой должны смотреться особенно торжественно…
У тыльной стороны театра другое «убранство», другая жизнь, другие прохожие. Нарядные колонны фасада уступили здесь место скромным пилястрам. Нет аркад, позволяющих каретам подкатить к подъезду. Здесь входы служебные.