Кто-кто, а он, Сказкин, знал: далеко не все в жизни соответствует нашим возможностям и желаниям. Он, Сказкин, и в мой Пятый Курильский попал волею обстоятельств. Не дан мне шеф лаборанта (все заняты), а полевые на полагающегося мне рабочего разрешил расходовать только на островах (экономия!). Смешно! В инвалидах я не нуждался, а здоровые мужики (лето — это путина!) давно ушли в океан. Вот почему две недели я провел на острове Кунашир. Осел в Менделееве, пил чай, вытирал потное лицо полотенцем и терпеливо, как паук, следил за очередью, опоясавшей крошечное здание аэропорта. Если я мог найти рабочего, то только здесь.
Погода не баловала.
Изредка с Сахалина прорывался случайный борт, но забрать он не мог и десятой доли желающих, вот почему в обычно пустых бараках кипела сейчас жизнь — пахло чаем, рыбными шашлыками, икрой морского ежа.
Центром бивачной жизни все же оставалась очередь.
Здесь, в очереди, завязывались недолгие романы, здесь, в очереди, рушились вечные дружбы, здесь, в очереди, меняли книги на икру, икру на батарейки, батарейки на рыбу, рыбу на книги. Здесь все жили одной надеждой — попасть на материк. Потому-то ни один из тех, к кому я обращался со слезными просьбами, не был со мной добр. «Подработать деньжат! — удивлялся такой рот, рвущийся в Южно-Сахалинск или в Хабаровск. — Хочешь, я тебе оплачу эти полтора месяца, только исчезни с глаз моих!..»
Я не сердился. Я понимал каждого.
Серп Иванович возник в порту на восьмой день. Подошел к очереди коротенький человек в пыльном пиджачке, наброшенном на покатые плечи, в гигантской кепке, сбитой на стриженый затылок, и в штанах, украшенных алыми лампасами. Левый карман на пиджачке был спорот или оторван, на его месте светлел невыцветший квадрат, в который Серп Иванович время от времени привычно совал руку.
Не поздоррвавшись, не сказав анекдота, никого не заметив, не спросив, кто тут крайний (не
— Ты, организм, куда? — спросил старший.
— На материк, — отрывисто бросил Серп.
Демонстративно отвернув от Сказкина свои багровые, пухлые лица (вдруг Сказкин пьян? — таких тут не жаловали), ребята с МРС деловито хмыкнули: им нравилось вот так, на глазах
— Да тут все на материк, — миролюбиво заметил второй, помоложе. И потребовал: — А ну, организм, по-кажь ладошку!
Сказкин спрятал руку в несуществующий карман:
— Болен. Лечиться еду.
Очередь зашумела. Народ на островах отходчивый, понимающий — в сложном климате люди не ожесточаются.
— Прижало мужика…
— Не говори, глаза-то ввалились…
— Вишь, трясется. Я тоже когда-то больным был….
— А слабый! А качает! — жалели Серпа. — До бор-та-то хоть доживет? Где у него родственники?
Уловив сочувствие, Серп Иванович одним движением освободился от растерявшихся рыбаков. Из правого, существующего кармана пиджачка он вынул паспорт и деньги — вложил в окошечко кассы, как в банк. Окошечко это, правда, больше походило на бойницу — было такое узкое и глубокое, что кассиршу никто никогда не видел. Голос слышали — это точно. Глухой, сильный голос. Говорили, будто кассирша из бывших охотниц, с ножом на медведя ходила, будто лицо у нее медведем поцарапано, вот и работает за такими вот глубокими нишами.
— Справку! — донеслось из окошечка.
Серп Иванович снова полез рукой в существующий на пиджачке карман. А самые сердобольные уже передавали по цепочке:
— Если он в Ригу, у меня там приятель есть…
— Из третьего барака дед улетел, койка освободилась…
Но весь этот шум был заглушен рыком кассирши:
— Ты что мне даешь? Ты что мне даешь, а?
— Да выписывай, не мучь! — возмутилась очередь. Особенно шумели те, кто не надеялся улететь первым бортом. — Выписывай! Развела контору! Он человек, не медведь. Ясно же: организм не из крепких!
Старший рыбак перегнулся через плечо Сказкина.
— Тут по-иностранному, — сообщил он.
— По-иностранному? Значит, серьезно! Значит, скрывают! Иначе чего скрывать? Так бы и написали — тиф там или ОРЗ. У нас попусту не пугают… Чего, чего он там говорит?.. «Мозжечковый…» Это у него с головой что-то… «Тремор…» Или это с руками?..
Но старший из рыбаков уже рванул на груди тельняшку:
— Братишки! Да его болезнь на бормотухе растет!
— А-а-а, богодул… — мгновенно разочаровалась очередь. — Едет лечиться! Тоже нам — инвалид! С такой болезнью можно и по воде шагать, ако посуху. Тоже герой! Второй по величине, третий по значению!
И Сказкина, будто куклу, перекинули в хвост очереди.