Сам Илья Эренбург, долгие годы проживший в Париже, играл немалую роль в привлечении западных интеллектуалов на сторону Советского Союза. Не менее важная роль принадлежала Вилли Мюнценбергу, фактическому создателю системы современной пропаганды, с которым Барбюс был в теснейшем контакте. Еще перед революцией, в Цюрихе Мюнценберг входил в ближайшее окружение Ленина. Это он убедил Ленина, что поддержку большевизма следует искать на Западе в среде левой интеллигенции, а не в «массах рабочих и крестьян», у которых есть и другие заботы. Это он был инициатором создания разного рода комитетов борьбы за мир, антифашистских комитетов и антиколониальных конгрессов. Это он, как никто другой, умел облечь откровенную ложь в форму общественного мнения.
«Человек с головою ученого, с лицом рабочего,
в одежде простого солдата»
Так вот, именно через Мюнценберга, создавшего во Франции мощную сеть «полезных идиотов», Барбюс сообщил в Москву, что хочет написать биографию Сталина.
Идея написания популярной биографии Сталина возникла в отделе пропаганды (Культпропа) ЦК ВКП(б) в самом начале 30-х годов. Сначала предполагалось поручить это немецкому писателю Эмилю Людвигу, потом от этой идеи отказались, затем – Максиму Горькому, но тот так и не собрался. Были и другие кандидатуры.
В декабре 1932 года под грифом «совершенно секретно» в секретариат Сталина поступила такая бумага: «В связи с письмом Анри Барбюса, посланным Вам ранее, Культпроп ЦК вносит следующее предложение: Рекомендовать т. Мюнценбергу принять предложение Анри Барбюса о написании последним биографии т. Сталина. Предрешить, что предварительный просмотр работы А. Барбюса должен быть возложен на т. Товстуху». Иван Товстуха – помощник генсека, а затем заместитель директора Института Маркса – Энгельса – Ленина, считался крупнейшим авторитетом в деле борьбы с фальсификацией истории, а на самом деле был первым ее фальсификатором. Еще в 1922 году Товстуха написал для энциклопедии «Гранат» краткую биографию Сталина, позже изданную отдельной брошюрой.
Он и другие пропагандисты помогали Барбюсу в работе. Основная мысль книги – «Сталин – это Ленин сегодня». Как вспоминал академик по истории партии Исаак Минц, «хозяин» сам придумал этот лозунг, после чего его передали Барбюсу.
Правда, из книги видно, что Сталин не во всем старался походить на Ленина. Как со слов Сталина пишет Барбюс, с самого первого момента встречи с Лениным он был разочарован. «Принято, что “великий человек” обычно должен запаздывать на собрания, с тем чтобы члены собрания с замиранием сердца ждали его появления, причем перед появлением великого человека члены собрания предупреждают: “Тише! Он идет”. Каково же было мое разочарование, когда я узнал, что Ленин явился на собрание раньше делегатов и, забившись где-то в углу, по-простецки ведет беседу, самую обыкновенную беседу с самыми обыкновенными делегатами конференции».
Сталин полагал необходимым торжественное явление вождя народу. И с недоверием относился к тому, что возможно и искреннее проявление чувств. «Кто организовал вставание?» – якобы сказал Сталин в 1946 году, узнав, что на одном из литературных вечеров в Москве собравшиеся стоя приветствовали аплодисментами полуопальную Анну Ахматову.
Барбюс в своей книге впервые упомянул «культ личности Сталина». Упомянул в хорошем смысле, а не в том, который стал известен после XX съезда партии, когда слова «культ личности» превратились в ругательство.
«В новой России, – писал Барбюс, – подлинный культ Сталина, но этот культ основан на доверии и берет свои истоки в низах».
Барбюс, дописывая книгу в январе 1935 года на юге Франции, завершил ее словами: «И кто бы вы ни были, лучшее в вашей судьбе находится в руках того другого человека, который тоже бодрствует за всех и работает, – человека с головою ученого, с лицом рабочего, в одежде простого солдата». Рукопись сразу же была переведена на русский язык, ее прочитал Сталин и передал автору список необходимых переработок. В соответствии с замечаниями вождя, Барбюс в переработанной рукописи превратил Сталина в главного помощника Ленина, без советов которого тот в годы революции не мог ничего решить. Книга Барбюса «Сталин» увидела свет в феврале 1935 года в Париже, а летом была издана в Москве. Ее общий тираж составил 320 тыс. экземпляров.
Сам автор не дождался русского издания. Барбюс был тяжело болен и умер в августе 1935 года в Кремлевской больнице. Из Москвы его прах отправили в Париж. Политбюро выделило вдове писателя «в счет авторских 100 тыс. франков». С Урала в Париж была доставлена и установлена на могиле писателя на кладбище Пер-Лашез уникальная стела. Это третье по величине в мире изделие из уральского орлеца, больше – только овальная чаша из Эрмитажа и саркофаг на месте захоронения императрицы Марии Александровны, матери Николая II.
Тем не менее книгу Барбюса вскоре изъяли из советских библиотек – в ней оказалось немало упоминаний деятелей, объявленных в 1937 году «врагами народа».