Помимо американцев большой процент приехавших составляли немцы, а позже и вовсе начался процесс замещения американских специалистов немецкими. Немцы соглашались работать за более низкую плату, были более неприхотливыми в быту, особенно квалифицированные рабочие из числа бывших безработных Германии. Общение с ними упрощало то, что немецкий язык традиционно более распространен в среде русской технической интеллигенции – это сокращало затраты администрации на переводчиков. По свидетельству работавшего в СССР в это время американца Вальтера Рукейсера, каждый встретившийся ему в СССР инженер неплохо объяснялся на немецком языке, тогда как разговорный английский знали лишь единицы. Приход Гитлера к власти привел к тому, что коммунисты, анархисты, социал-демократы вынуждены были спасаться от гитлеровских тюрем в Советской России. Многих из них к тому же отличало искреннее желание строить социализм.
Сталинград. Тракторы и танки
Альберта Кана (1869–1942) называли архитектором Детройта, он проектировал заводы Форда. Еврей-иммигрант, к концу 20-х годов он сумел стать миллионером. Этот человек, имя которого у нас мало кому известно, спроектировал и оснастил оборудованием едва ли не всю советскую военную промышленность. За несколько лет фирма Кана спроектировала больше пятисот промышленных предприятий, включая самолетостроительные, автомобильные и станкостроительные, общей стоимостью 2 миллиарда тогдашних долларов. У фирмы Кана был свой филиал в Москве, которым заведовал его брат Мориц. Назывался он (для прикрытия) «Госпроектстрой», в нем работало 25 ведущих иностранных инженеров и 2,5 тысячи советских специалистов. Такое соотношение объяснялось в том числе необходимостью постоянного перевода расчетов с дюймов и футов на метрическую систему.
Проект Сталинградского тракторного завода был выполнен в рекордно короткие сроки. Строительные конструкции были изготовлены в США, перевезены в СССР и под наблюдением американских инженеров смонтированы всего в течение полугода. Они же помогли наладить и запустить в новых заводских корпусах доставленное из США оборудование. В 1930 году в Сталинграде образовалась американская колония – 370 человек. Для них построили ресторан, магазин, врачебный пункт, им устраивали концерты и танцы под джаз, выпускалась на английском языке газета «Искра индустрии».
Везде, где поселялись американцы, они создавали бейсбольные команды и обучали этой игре советских коллег. Была даже создана бейсбольная лига, власти чуть ли не собирались сделать бейсбол новым национальным видом спорта, но в период Большого террора многие бейсболисты были арестованы.
В составе группы из 60 американских специалистов, выехавших поездом из Детройта в Нью-Йорк, а оттуда на пароходе – в Советский Союз, был уже упоминавшийся на этих страницах Франк Хоней, завербовавшийся, будучи безработным. На Сталинградском тракторном он организовал и возглавил пружинное отделение, обучив сложному делу молодых рабочих. В 1932 году Франк вместе с другими ударниками труда был вызван в Москву и получил из рук Калинина орден Ленина. В 1936 году принял советское гражданство, правда, его жена Стефания отказалась жить с детьми в СССР и уехала обратно на родину.
Сразу после Сталинграда Кан получил следующий заказ – на проект гигантского Челябинского тракторного завода. Сотрудники его детройтского бюро начали проектирование с того, что купили трактор «Катерпиллер 60» и разобрали его на части. Побывавший на строительстве ЧТЗ американский журналист Кникербокер с удивлением написал в книге «Угроза красной торговли» о «планируемом выпуске 50 000 штук десятитонных 60-сильных гусеничных тракторов в год, очень сильно напоминающих танки». До сих пор у проходной ЧТЗ стоит первый выпущенный там трактор, копия американского. Правда, на заводе теперь не модно вспоминать «американский след». Да и от самого завода мало что осталось, на его территории теперь – по большей части жилой район.
Социалистический город
Приглашение зарубежных архитекторов и инженеров стало на рубеже 30-х годов официальной линией советского правительства. В секции иностранных архитекторов Союза советских архитекторов в середине 1930-х годов состояло около тысячи человек. Правда, те приезжали создавать новую архитектуру, воплощать свои мечты о будущем, а от них ждали немного другого – проектировать города как «средство прикрепления рабочих к производству».