Великий обман. Чужестранцы в стране большевиков

«Соцгород» – что бы это значило? Понятие это по сей день присутствует на географических картах в виде многочисленных «соцгородков». Во многих промышленных городах так называются районы, в которых стоят обветшалые двух– и трехэтажные дома. Сам термин изобрели в 20-е годы для обозначения жилых массивов вблизи крупных заводов, особенно в моногородах с одним градообразующим предприятием. К нашим дням «соцгородки» нередко превратились в заложников таких предприятий.

В начале индустриализации горячо обсуждалось, как «соцгород» будет выглядеть. В эти дискуссии были вовлечены работавшие в СССР немецкие архитекторы. Почему именно немецкие? В 20-е годы советские делегации не раз ездили в Германию для изучения планирования городов. Их особенно заинтересовал опыт Франкфурта-на-Майне, главный архитектор которого – Эрнст Май – одним из первых в Западной Европе воплотил на практике принципы рационализма в масштабах массового строительства. Он проектировал доступные по цене поселения на городских окраинах, отвечающие высоким стандартам, с зелеными насаждениями вокруг. В мае 1930 года Эрнст Май вместе с группой единомышленников (всего 17 сотрудников с их семьями) отправился в СССР.

Бригада Мая спроектировала жилые кварталы почти в двадцати советских городах. В их числе был Магнитогорск. На фотографиях, которые сделал Эрнст Май в 1930 году на месте будущего города в заснеженной холодной степи – палатки, юрты и землянки, где жили горняки и строители. Немцы добирались туда четыре дня. Когда локомотив ломался, – вспоминал Эрнст Май, – им приходилось ждать в неотапливаемом вагоне по полдня, пока не придет другой. Первые наброски будущего города они рисовали самоварным угольком на куске фанеры – вместо чертежной доски, превратив купе в архитектурное бюро. В Москве члены «бригады Мая» жили в Большом Каретном переулке по две семьи в одной квартире, что было немцам непривычно. Эрнст Май, единственный из бригады, занимал с семьей отдельную квартиру.

Трудности их не останавливали, у них был высокий стимул. Конструктивизм, как левое направление в архитектуре, ассоциировалось с левой государственной политикой. Это подогревало симпатии к советскому строю. «Пока существует частная собственность и политика предпочитает частные интересы общественным, все разговоры о плановом строительстве городов останутся без продолжения, – писал Эрнст Май в статье “Социалистический город Магнитогорск” (1931). – Совершенно по-другому относятся к этим вещам в Советском Союзе. Впервые в истории у нас есть возможность систематического градостроения». За короткое время его группа сделала проекты застройки Магнитогорска, Нижнего Тагила, Кузнецка (Сталинска), Сталинграда и ряда городов Сибири.

На заре советского социализма мечтали о домах-коммунах. Но немецкие архитекторы противостояли радикальным коммунистическим взглядам о полном обобществлении жизни. Май предложил строить в Магнитогорске многоквартирные дома для семей рабочих в простом и функциональном стиле баухаус, с фасадами, окрашенными в теплые тона. И расположить дома перпендикулярно улице, а не вдоль – уже в 20-е годы было ясно, что надо оградить людей от шума от автомобилей и запаха бензина.

В жилых кварталах должны были располагаться столовые, клубы, библиотеки, школы и детские сады, школы, которые проектировала Маргарете Шютте-Лихоцки, создательница «Франкфуртской (первой встроенной) кухни», единственная женщина в коллективе немецких архитекторов. Правда, она была сильно разочарована, приехав в Магнитогорск взглянуть на построенные по ее проекту детские учреждения. Отклонения от проекта были огромные. И это при том, что немецкие архитекторы были вынуждены проектировать жилье не столько из кирпича и бетонных панелей (по образцу франкфуртских разработок Мая), сколько из дешевых местных материалов. Строительная технология в СССР находилась на ином уровне, нежели тот, который был привычен европейцам и американцам. Стены возводили киргизские девушки, которые еще недавно жили в степи, а ими руководил прораб, тоже не понимавший по-русски. Тем не менее четырехэтажные дома по Пионерской улице, построенные по проектам Мая, сохранились до наших дней с просторными территориями, с зелеными насаждениями между ними.

Американский инженер Зара Виткин (о нем дальше будет подробный рассказ) сталкивался с тем же в Москве. Он был неприятно удивлен, увидев, как строятся четыре жилых дома на Донской улице, в проектировании которых он участвовал. Качество строительства было нижайшим: отопление и водопровод были плохо сделаны, отделка, включая паркетные полы – неудовлетворительной. Деревянные полы в США обычно делались из коротких кусков паркета, а тут – из длинных, слишком сложных и дорогих для укладки. Одна электрическая ручная пила, по его словам, могла бы решить проблему, но ее на стройке не оказалось.

Дома по проектам Эрнста Мая