Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence

Он рассказывал о маньчжурских вечерах в Дерпте, на которых встречались студенты-волонтеры и будущие врачи. Во время ужина перед каждым лежал список станций Транссибирской магистрали. Его зачитывали вслух, и на каждой станции, рядом с которой стоял крестик из маленьких ножа и вилки, означавший станционный буфет, все опрокидывали рюмку шнапса. Говорят, что лишь немногие особо сильные мужчины добирались в такие вечера до Хабаровска или Никольска-Уссурийского[247].

Это сравнение дает нам возможность утверждать, что и «Москва – Петушки» принадлежит к тем путешествиям, в которых главное не продвижение в реальном времени и пространстве к прямой цели, но в случае прозы Ерофеева – духовная и «сверхдуховная» дорога, определяемая тремя главными факторами: образом, воображением, вдохновением.

2. Следующая жанровая область – лирика: лирические интонации и окраска отдельных эпизодов, ритмическая проза, балладность, «стихотворения в прозе» – все говорит о желании автора ввести «жанровую сущность» лирики в повествование.

3. Далее – драма: трагедия, комедия. Мы не будем останавливаться на этом пункте, так как он разбирался в разделе «Театр антимира».

4. Сатира: эксцентрический фарс, симпосион, мениппея. Симпосион – пиршественный диалог, отличающийся особой вольностью, непринужденностью, фамильярностью, откровенностью, эксцентрической амбивалентностью. Пример его в «Москве – Петушках» уже был обозначен по ходу анализа: беседа пьющих попутчиков «о любви» строится сходно принципу «сократического диалога», названного Платоном «Symposium». К типу симпосионов относятся, как известно, и евангельские трапезы. Таким образом, предположение о том, что вагонная сходка является травести «Тайной вечери», подтверждается. Третий сатирический жанр, черты которого можно проследить в «Москве – Петушках», – мениппея. Воспользовавшись исследованием Бахтина, напомним основные черты этого жанра, сходство с которыми заметно в книге Венедикта Ерофеева: а) усиленный смеховой элемент в повествовании; б) свобода сюжетного и философского вымысла; в) создание исключительных ситуаций для провоцирования и испытания философской идеи, слова, правды, воплощенных в фигуре мудреца. Фантастические элементы служат при этом для поиска и провоцирования истины. С этой целью герой странствует по неведомым странам, вступает в исключительные жизненные ситуации. Повествование носит авантюрно-приключенческий, а иногда символический или мистико-религиозный характер; г) символика, мистика, религиозность сочетаются с трущобным натурализмом; д) мениппея – жанр «последних вопросов»; е) характерное трехплановое вертикальное построение действия: земля – преисподняя – Олимп; ж) наблюдения с точки зрения, резко меняющей перспективу и масштабы увиденного; з) «маниакальная тематика», всякого рода безумия, раздвоение личности, необычайность снов, граничащих с сумасшествием, самоубийство; и) сцены скандалов, неуместных речей и поступков, нарушающих общепринятый, обычный ход событий, нормы и этикет («рабочие» истории В. Е.); к) присутствие резких контрастных и оксюморонных сочетаний, добродетельная гетера, духовная свобода мудреца и его подневольное положение, симпатичный разбойник, моральные падения и очищения; л) элементы социальной утопии; м) использование вставных жанров: новелл, речей, симпосионов и т. д.; н) многостильность и многотонность; о) злободневная публицистичность[248]. Присутствие всех этих черт в «Москве – Петушках» самоочевидно.

Каждый из серьезных жанров высмеян или обыгран пародированием, травестированием, сатирической стилизацией, анекдотом. Предложенное Синявским (Абрам Терц) определение жанра «анекдота»[249] следует признать совершенно справедливым. Короткая занимательная история, в которой ярко отражаются нравы и характер эпохи, – старинное понятие об анекдоте. Анекдот – неподкупный летописец и маленький философ, сохраняющий в себе дух жизни, смеха и слова. Героем правдивого анекдота и свидетелем глубокой трагичности бытия вошел в русскую литературу блистательный и пьяный мудрец с трезвостью острого ума, прелестью сокрушительного сарказма и больной исстрадавшейся душой.

«Жанровая память» автора «Москвы – Петушков», несмотря на все его более позднее отрицание интереса к определению жанров, создала произведение, полное захватывающей, искрящейся игры с разнообразнейшими жанровыми традициями.

Роль и функции различных областей цитат