Венеция. Карантинные хроники

Новое обязательно будет. Новая жизнь всегда рождается в муках. Мы не вернем тех, кого потеряли и потеряем. Но именно поэтому стоит жить по-новому. Я очень верю в поколение снежинок – как их теперь презрительно называют старшие, видавшие виды. Мол, чуть подуешь – улетит, чуть дохнешь – растает. Но я вижу иное. Именно это поколение отличается особой чуткостью ко всему живому. И сколько ни иронизируй над веганами и вегетарианством – не увидеть здесь сострадания и ответственности может лишь слепой. Вирус пришел с рынка диких животных, он плод насилия над природой, которая сейчас так наглядно возвращается в освобожденное человеком пространство наших городов. Именно этому поколению предстоит через нынешнее испытание утвердиться в собственных идеалах и жить с этим новым опытом.

Как это свойственно юности, они горят справедливостью и солидарностью – ведь каждое поколение проживает эти понятия по-новому. И в каждую эпоху эти семена падают на свою историческую почву. Сегодня солидарность неизбежна. Группа “Поколение 90-х” договорилась в фейсбуке и носит еду, помогает престарелым. Волонтеры записываются помогать семьям врачей, бригадам скорой помощи, строителям полевых госпиталей.

А сколько Ромео и Джульетт оказалось разделено этим неожиданным бедствием. Как привыкли европейские дети перелетать из страны в страну, словно переходить из одной комнаты в другую, и каково им в одночасье оказаться в мире застав, границ, запретов. Мы столько читали о войнах, пересылках, эвакуациях… Нет, я не сравниваю наше нынешнее, в общем-то, благополучное сидение дома онлайн с испытаниями прежних поколений (очень точно заметили англичане: “Наших бабушек и дедушек призывали на войну – нас ради победы просят посидеть на диване”) – но меня глубоко трогают пронзительные истории разделенной любви. Разделенной в обоих смыслах.

Пока же итальянское правительство обещает всем семьям еженедельный бонус на продовольствие, а после эпизодов на юге с попытками грабежей и штурмом банка обязуется распространить меры экономической помощи и на нелегальных работников. Если уж выбирать человека и жизнь в качестве приоритета, то надо быть последовательными. Сегодняшний счет снова ужасающий.

Мы переходим наш маленький чугунный мостик. В прозрачной воде на дне видно каждый камушек и каждую склянку. Прежде скрытый от взгляда мусор теперь заявляет о себе во всей неприглядности. Взгляд скользит по дну и утыкается в… зонтик. Старый заржавевший зонтик, уже, наверное, не первый месяц лежащий на дне канала.

“Нужно, как рыбке зонтик”, – подсказывает язык. Сколько всего нам теперь нужно, как рыбке зонтик. Как рыбке зонтик, нам теперь пригодятся наши прежние календари, планы, чемоданы, билеты. Как рыбке зонтик, нам будут нужны очень многие прежде незыблемые и незаменимые вещи. Сколько мелкого мусора и шлака обнажили эти недели.

День двадцать четвертый

Фотографу не повезло. Расставила треногу. Расчехлила объектив. И уже приготовилась снять кадры века – пустынную площадь Санто-Стефано в эпоху коронавируса, – как словно из-под земли выросли полицейские. Сначала двое. Спустя десять минут – когда Спритц уже совершил круг первой необходимости, дав понять, кому именно принадлежат площадь и окрестные улочки, и мы снова оказались у памятника – к двум полицейским, уже выписывающим штраф (а это минимум 300 евро), присоединилось еще трое карабинеров в полном обмундировании. Напрасно несчастная фотографиня показывала маску, напрасно объясняла, что фотография необходима ей по работе, – доказать, что этот несостоявшийся кадр – часть ее “неотложной трудовой деятельности”, не удалось. Карабинеры при этом искренне сочувствовали, но что поделать – указ есть указ. Emergenza. Чрезвычайное положение.

Я остановилась.

– Можно задать вопрос?

– Конечно, синьора. – Полицейские, девушка и молодой человек, очень приветливы. Карабинеры построже.

– Вот смотрите, я художник – у меня это написано в удостоверении личности. И я индивидуальный предприниматель – lavoratore autonomo. Если, скажем, мне по работе необходим пленэр или наброски делать на улице – я могу это делать, если я встану далеко от всех? Тем более если сейчас никаких “всех” и нету? Я просто вижу тут у вас похожую ситуацию и хочу понять, что входит в необходимость по работе.