Венок раскаяния

Молодой врач Лазурин, проходивший в Бечевинке преддипломную практику, уже вернулся в Ярославль, ему слали повестки, но он еще раз струсил, не приехал. Ми­лиционер Васюков не явился по неизвестной причине, дру­жок Шипунова — пьяница Лебедев — уже лечился в ЛТП. Газосварщика Семенова и в первый и во второй день уда­ляли из зала — был пьян. Не явилась Н. Рыбас, соседка Силиной и Шаховой, немало помогавшая Шипунову.

Это все «пострадавшие» или «свидетели». Но и без них суд состоялся. Те, кто был в зале — униженная, запуганная, забитая (в прямом смысле) Бечевинка,— все дружно требовали высшей меры. Особенно хорошо гово­рила председатель исполкома сельского Совета Иванова. Она говорила складно, блоками. Блок о Конституции: «Каждый советский гражданин живет по законам. Основ­ным законом нашей жизни является Конституция СССР. Конституция СССР берет под защиту каждого советского человека, дает право на труд, на отдых, на социальное обеспечение. Для подавляющего большинства советских людей Конституция стала действительно основным Зако­ном. Но...» Далее блок — о Шипунове: «Среди нас нашелся один, для которого не существовало Закона Советской Конституции,— это Шипунов... Отбывая наказание, Шипунов не исправился... Он без причины не ходит на работу... в пьяном виде нарушает правила советского общежития. И в конце концов он совершает пьяное преступление. Я от себя лично и от избирателей сельсовета прошу судейскую коллегию (цитирую дос­ловно — «судейскую») о применении к Шипунову исклю­чительной меры наказания».

И общественный обвинитель, и прокурор требовали этой меры — и зал дружно аплодировал. Председатель­ствующий вынужден был сделать замечание: «Это не концерт!», и все-таки, когда объявили приговор. — к рас­стрелу! — зал снова дружно зааплодировал.

Только конюх Антонина Васильевна Смирнова не аплодировала. «А мы разве не виноваты? Аукаемся, а людей-то нет».

Двое детей председателя колхоза Степанова остались сиротами: Тане — десять лет, Ире — пять. Накануне похорон к ним в дом шел народ, и Ира сказала: «Если так много людей — неужели папа умрет?»

Аукаемся...

Нина Ивановна и сама не сразу осознала, что прои­зошло. Она отнесла паспорт мужа, потом военный билет. А когда понесла сдавать партийный билет, поняла вдруг: Жени больше нет.

Похоронили Степанова хорошо. Могила его — у самого входа на кладбище, на виду. На могиле — букет хлебных колосьев, первые колосья первой, без него, августовской жатвы. И рядом — гроздья яркой красной калины, не потерявшей цвет.

Рядом — еще свежий холм. Здесь, по соседству, лежит колхозный бригадир Уханов, скончавшийся от рака. Он только на три месяца и пережил своего друга председателя.

Ругать милицию сейчас уже не время, меры, как гово­рят в таких случаях, приняты. Через день после ЧП состоялось внеочередное заседание коллегии УВД облис­полкома. Начальнику Белозерского райотдела милиции подполковнику Сысоеву оставалось «до выслуги» всего несколько месяцев, однако, несмотря на все его просьбы, обещания, заверения, из органов внутренних дел он был уволен. Освобождены от занимаемых должностей, при­влечены к строгой дисциплинарной ответственности ряд сотрудников райотдела и УВД облисполкома, Васюкова судили: за преступную халатность он был приговорен к году исправительных работ.

Белозерский райотдел возглавил капитан милиции А. Бакланов — молодой, энергичный. С его приходом подскочили показатели преступности, правонарушений — это понятно: ни один факт правонарушения не остается без внимания. По любому поводу к начальнику можно зайти и получить поддержку. «Главное — надо сейчас вернуть милиции авторитет»,— так он считает.

Новый начальник повел решительную борьбу с пьян­ством. Сейчас надо уже не ругать милицию, а помочь ей. Но как?

Мне удалось познакомиться с уникальной перепиской райотдела милиции с райисполкомом. Вот райисполком шлет распоряжение:

«В связи с нереализованными товарными запасами водочных изделий разрешить их продажу с 16 по 30 июня в магазине № 21 по улице Свобода. Зам. пред. райиспол­кома Н. Попов». В ответ, на второй день, милиция шлет в райисполком суточную информацию: «Доставлены в дежурную часть РОВД 1. Шершнев Н. Н. — пьяный находился у магазина на улице Свобода. Наложен штраф 15 руб. 2. Никифоров В. Б.—пьяный находился в гост. «Русь». Предупрежден. 3. Карпуничев В. И.— пьяный оправлялся по-легкому в кафе...» И так далее, список большой. Следующее распоряжение райисполкома: «В связи с нереализованными товарными запасами водочных изделий разрешить...» В ответ, этим же числом, милиция шлет суточную информацию: «1. Занин Д. И.— пьяный учинил мелкое хулиганство. 2. Романов Г. С— пьяный управлял автомашиной. 3. Казаков Г. А.— пьяный был на земснаряде...» И т. д. и т. п.