кто живёт чужими соками — тем ложь нужна... одних она поддерживает, другие прикрываются ею... А кто
— сам себе хозяин... кто независим и не жрёт чужого — зачем тому ложь? Ложь — религия рабов и
хозяев... Правда — бог свободного человека!"
Но правда становится в системе художественной образности пьесы некоей абстракцией. Взамен
одной лжи автор пьесы утверждает ложь иную — обман гуманизма, идеи которого пародийно звучат в
пьяной беседе двух опустившихся "на дно" босяков, шулера и сутенёра. Гуманизм есть новая иллюзия,
которая заменит прежние, и Горький показал это объективно, хотел он того или нет. Бытие человека в
безбожном пространстве обессмысливается, не устанем это повторять.
То что пространство пьесы о босяках строится автором вне Бога, о том свидетельствует реплика
Луки:
Пепел. Слушай, старик: Бог есть?
Лука (негромко). Коли веришь, — есть; не веришь, — нет... Во что веришь, то и есть...
Перед нами пример антропоцентричного мышления, которое ставит бытие Божие в зависимость от
веры в человеке, превращает Бога в иллюзию, включённую в ряд прочих иллюзий, какими живут
персонажи пьесы. Именно Лука ведёт разговор о Боге как об утешительной иллюзии, когда уговаривает
умирающую Анну немного потерпеть.
Ещё одно подтверждение бездуховности мира опустившихся "на дно" — их отвержение совести,
которая, как учил святитель Феофан Затворник, есть проявление духовной жизни человека. В споре Пепла
с Клещём в первом акте пьесы совесть объявляется ненужной и вредной для босяцкой жизни.
Разговор же о духовных понятиях в этом мире извращается лицемерным суесловием.
Склонностью к пустословию страдают многие персонажи пьес Горького.
Нужно отметить, впрочем, что после "На дне", где Горький удачно использовал открытия Чехова, в
его драматургии заметен явный спад. "Дачники" (1904), "Дети солнца" (1905), "Варвары" (1906), "Враги"
(1906) — пьесы пишутся одна за другой, торопливо, нетерпеливо, как будто вдогонку за злобой дня, за
проблемами, которые драматургу всё никак не удаётся осмыслить вполне, и он эстафетно передаёт их от
одной пьесы к другой.
Злоба дня давно ушедшего теперь для нас не актуальна, поэтому не стоит ее обсуждать.
Персонажи пьес мечутся по сцене и по жизни. Они говорят, говорят, говорят, рвутся к какой-то, им
самим до конца не понятной, правде жизни, "ввысь", "к свету", тоскуют, ходят туда-сюда, чего-то ждут...
Разговоры в пьесы нескончаемые, они явно бессмысленны и в ущерб сценическому действию.
5
Горький ставит в центре мира человека, человеческое начало, даже когда говорит об этом начале
как о Боге. Горький — гуманист. Эта аксиома превратилась давно в шаблон, в расхожую банальность, хотя
и не утратила оттого своей истинности.
Горький гуманист, но он не гуманен в полноте своего отношения к человеку. Как будто парадокс.
Но не станем смешивать гуманизм, признание человека некой абстрактной самодостаточной ценностью вне
Бога, и гуманность, любовь к живому конкретному человеку. Человека вообще Горький возносит весьма
высоко. Но что такое человек?
"Что такое человек?" — вопрошает Сатин в своём знаменитом монологе и отвечает: — "Это не ты,
не я, не они... нет! — это ты, я, старик, Наполеон, Магомет... в одном! (Очерчивает пальцем в воздухе
фигуру человека.) Понимаешь? Это — огромно! В этом — все начала и концы... Всё — в человеке, всё для
человека! Существует только человек, всё же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! Это —
великолепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век!".
Вот совершеннейшее выражение идеи гуманизма. Человек — божество, творец жизни. Но это и
некая абстракция. Конкретного человека как бы и нет ("это не ты, не я, не они..."). Очерченная в воздухе
фигура — и ничего больше. И эта абстрактная фигура — творец всего? Вероятно, некое художественное
чутьё заставило Горького вложить это бесчеловечное превознесение человека в уста спившегося босяка.
Этот слепленный из воздуха фантом возносится Горьким сверх меры. Он посвящает миражу целую
поэму (в прозе) с претенциозно-простеньким названием "Человек" (1903), представляющую набор
банальных трескучих фраз. В поэме проявилась глубочайшая апостасия, которая в немалой мере
определяет развитие человечества в XX столетии. Горький в этом смысле — пророк. Отвержение Бога в его
творчестве помогает разглядеть пагубные последствия безбожного мировидения.
Должно заметить, что Горький близок той разновидности гуманизма, которая превозносит
рациональное начало в человеке. "Моё оружие — Мысль, а твёрдая уверенность в свободе Мысли, в её
бессмертии и вечном росте творчества её — неисчерпаемый источник моей силы!" — так заявляет его
человек-фантом, своим неразумием вызывая жалость к себе. Мысль для этого фантома есть единственный
свет в жизни, источник всесилия, основа бессмертия творческого начала. Смысл жизни он видит в
творчестве. Но что есть творчество? В этой системе — такой же фантом, как и сам Горький человек и его
мысль.