пейзаже, различить Божий лик. Но всё же человек не спешил укрыться в "башне из слоновой кости", пряча
от всех свои сокровенные переживания. Он вглядывался в жизнь и религиозно узнавал Россию через
переживание её болей и бед, но не "по-маяковски" впитывая любовь к социалистическому отечеству, а к
России подлинной, России русского народа, в котором сумел ощутить дух его свободы:
Сквозь прошлого перипетии
И годы войн и нищеты
Я молча узнавал России
Неповторимые черты.
Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря.
В них не было следов холопства,
Которые кладёт нужда,
И новости и неудобства
Они несли как господа.
Именно с военных лет начинают всё заметнее встречаться у Пастернака образы с религиозной
наполненностью. Попытка духовного осмысления творчества и вместе с тем слабость, недостаточность
такого осмысления у поэта запечатлелись в одном из известнейших стихотворений Пастернака "Быть
знаменитым некрасиво..." (1956).
Быть может, для Пастернака в этом стихотворении — дальний отголосок того поучения Христа,
которым открывается столь близкая поэту Шестая глава Евангелия от Матфея. Но здесь же одновременно и
гордыня душевных стремлений, тяга к самоутверждению. Цель творчества — самоотдача... Цель
творчества, в высшем смысле, — создание духовных ценностей, приближающих человека к Богу. Именно
гуманизм подменил это стремлением к самореализации (внешне это проявилось в замене анонимного
средневекового творчества авторским подписным). Пребывая именно в этой системе ценностей, поэт
противопоставил один вид самоутверждения другому, не более.
Был оставлен в стороне и вопрос, достойно ли отдаваемое, этот плод самоотдачи, того, чтобы быть
отданным? Какова ценность такой самоотдачи? Речь идёт не о Пастернаке и любом другом поэте
конкретно, но о принципе. Правомерно спросить: не принесёт ли вреда самоотдача, если "творящий"
создаст нечто ущербное по духу? Какова мера ответственности творца? Эти вопросы становятся слишком
злободневными в хаотическом пространстве рубежа тысячелетий, но остаются, кажется, в небрежении.
Стихотворение "Быть знаменитым..." написано вскоре после завершения "Доктора Живаго" и
вполне могло быть, по духу, включено в поэтический цикл главного героя. Поэту мнится, что чудо поэзии
— в даровании бессмертия, в осуществлении потребности "быть живым, живым и только,//Живым и только
до конца". Вечная жизнь, бессмертие, преодоление власти тирана-времени, возможность вырваться от него
к вечности — таково, по мнению Пастернака предназначение поэзии. Но ведь это самообман. Искусство
приобщает не к вечности, но к расширенному пространству времени. А оно, то пространство, кажущееся
бесконечным, будет поглощено "вечности жерлом" — и общей не уйдёт судьбы.
Вечность — у Творца.
Поэт не может в конце концов не ощущать того и поднимается на новую ступень. Стихотворение
"В больнице" (1956) становится духовной вершиной, на которую взошла поэзия Пастернака. Поэт
сопрягает смерть и вечность и видит возможность выхода из-под власти времени только в одном:
умирающий человек обращается к Создателю с восхищённой и благодарной молитвой. Можно, конечно,
сказать, что и в такие минуты к персонажу Пастернака не приходит чувство покаяния. И гордыни тень не
ушла...
Но будем ценить поэта за то, что у него есть.
Себя поэт ощущает сопричастным Богу в творении мира:
Мне часто думается, —
Бог Свою живую краску кистью
Из сердца моего извлёк
И перенёс на ваши листья.
Во всех этих стихотворениях как будто договаривается то, что недоговорено в романе, и автор,
поставив в нём последнюю точку, ещё не может остановиться и по инерции продолжает то, что тревожит
его, не даёт покоя.
Здесь и сила, и слабость Пастернака.
Но бессмертие...
Достигаемо ли оно этим?
8
Знаковым для искусства периода "хрущёвской оттепели" произведением стала пьеса Евгения
Шварца "Дракон" (1944), хотя и созданная гораздо ранее, но восторженно воспринятая как выражение
подлинно гуманистической истины именно интеллигентами-шестидесятниками. Кажется, "Дракон" полнее
всего сосредоточил в себе те идеи и идеалы, которые характерны для драматургии Шварца вообще. Эта
пьеса отразила гуманизм во всём блеске и во всей нищете его.
Драматург ярко показал зло, господствующее в мире, обнаружил и источник его — насильственный
соблазн, персонифицированный фигурою Дракона. При этом аллюзия Змий — Дракон здесь
просматривается здесь вполне определённо. Слабость же избранной позиции в том, что не было то
истинное, что можно противопоставить изображённому злу.
Романтические порывы отважного рыцаря, абстрактные нравственные рассуждения Ланцелота, его
готовность к долгому труду по исправлению повреждённой природы человеков, им освобождёных, кажутся
бесплодными. Шварц — антропоцентричен в своём мировоззрении. Он уповает лишь на некое внешнее
воздействие на человека, олицетворённое в пьесе Ланцелотом, но почему это воздействие должно