В историях о близнецах обычно один хороший, а другой плохой. На нас с Джером тоже достаточно рано наклеили ярлыки. Я считалась послушным ребенком, а он – тем, который не может быть чистеньким и аккуратненьким, когда пора идти в воскресную школу. Более того, который вообще не может ходить в воскресную школу. Жутковатая леди, заправлявшая ей, чаще выгоняла его в коридор, чем позволяла сидеть в зале. Я прилежно склонялась над раскраской, затушевывая корзинку с малюткой Моисеем или ослика, на котором ехала Мария, и чувствовала тугой узел в животе, оттого что у Джера опять проблемы и ему снова влетит от Пат, когда мы придем домой. Но еще хуже было чувство разочарования в самой себе. Будь я посмелее, меня выставили бы в коридор вместе с Джером, и мы бы прекрасно повеселились. Но нет, я пыталась раскрашивать никуда не годными сломанными карандашами. Мне не хотелось стараться для ужасной учительницы, но я боялась этого не сделать и ненавидела себя за трусость и мягкотелость.
Это Джер, а не я, ничего не желал делать в начальной школе, потому что не видел смысла переписывать слова, чтобы улучшить почерк, и учить фонетику, когда он с трех лет умел читать. К тому времени как мы перешли в средние классы, он окончательно взбунтовался и почти перестал появляться на уроках. Я же старалась еще лучше, как бы за нас двоих. Не помню, чтобы он хоть раз ставил это мне в укор, хотя наши успехи, безусловно, сравнивали.
Когда меня начали донимать старшеклассники, Джер стиснул зубы. Я сказала ему – не волнуйся, я сама с ними справлюсь. Если совсем честно, особой травли я не ожидала. Я была девочкой. Я ни на миг не верила всерьез, что со мной могут сделать что-то нехорошее. Скандалы обычно бывали двух разновидностей: девочки говорили друг другу гадости, давали пощечины и дергали за волосы, а мальчишки отвешивали соперникам настоящие тумаки и, сцепившись, катались по земле, пока их не разнимет учитель.
Поэтому, когда Джастин и его друзья-неандертальцы после школы зажали меня в угол у автобусной остановки, я занервничала, но не то чтобы по-настоящему испугалась. Не так, чтобы рвануть наутек. Я думала, нужно послушаться советов взрослых и просто поговорить с ними. Сейчас страшно вспоминать, как близка я была к катастрофе. Три огромных пацана, почти мужчины. Шестнадцатилетних, широкоплечих, усеянных впечатляющими прыщами, с хорошо развитыми челюстями. Все, кто не нравился этой части общества, становились изгоями.
Я знала – одним из них был Джер. Я была тише воды ниже травы, поэтому никак не могла не только задеть кого-то, но и вообще обратить на себя внимание. Но Джера эта компания терпеть не могла. Когда мы только перешли в среднюю школу, они его били. В последние пару лет они вроде бы успокоились – может, им надоело, или Джер волшебным образом научился стоять за себя, но только они отстали.
Теперь Джастин стоял ко мне вплотную. Первая волна страха прошла по телу, когда в нос ударил запах дезодоранта «Линкс» и тестостерона. Его приятель, имени которого я не знала, незаметно подошел ко мне сзади и внезапно схватил за руки. Стянул их за спиной, дернув так, что я вскрикнула. По щекам сами собой потекли слезы, и я не могла их стереть. Я поняла, что теперь моя судьба зависит от них, и ощутила настоящий страх.
Джастин подошел ближе, чуть склонил голову, будто что-то замышлял. Я подумала, что он хочет ударить меня, даже не подумала, а подсознательно почувствовала. Но он внезапно изменил свое решение. Вместо того, чтобы ударить меня в челюсть, его кулак разжался, рука принялась ощупывать мою грудь под школьным джемпером и рубашкой. Было больно, но я отвернулась, несколько раз вдохнула и выдохнула через рот, стараясь не паниковать, стараясь не показывать страха. Будто можно было сделать вид, что все это – глупое недоразумение, и тогда унижение стало бы не таким явным.
Скрученные руки сильно болели, но когда давление чуть ослабло, стало еще хуже, потому что тот, кто их скрутил, толкнул меня вперед, так что я покачнулась, и груди оказались прямо в мерзких потных лапах Джастина; тот, кто был за спиной, прижимался сзади. Я ощутила, как что-то твердое и тяжелое упирается мне в спину, и до боли застыдилась, осознав, что это. Острее всего запомнилось именно чувство стыда. Острее даже, чем страх. Наверное, я все-таки не до конца понимала, какой опасности подвергаюсь. Наверное, я все же надеялась, что Джастин наконец перестанет хвататься за мои груди, как будто они были зацепками на альпинистской стенке, что он со своими дружками отстанет от меня. Я даже ощутила смутное облегчение оттого, что бить меня не будут. Да, это тоже было неприятно, но меня и прежде лапали в школьных коридорах, а однажды какой-то старик в автобусе прижался ко мне своим болтом; так что могло быть и хуже.
Но тут мне на бедро легла ладонь. Джастин стоял ко мне вплотную. Он наклонился к моей шее, и я подумала, уж не хочет ли он меня поцеловать, что было бы более чем нелепо. Но он сказал, достаточно громко, чтобы услышал его приятель:
– Давай засадим сестренке Джера.