Вещи, которые я не выбросил

Изображая заинтересованность, я переворачивал страницы. Нигде ее на нашел. Мама не любила фотографироваться. Интуиция всегда безошибочно подсказывала, когда повернуться спиной к объективу. Место где-то рядом, еще полшага – и она попала бы в кадр. На худой конец, находился тот, кто в ключевой момент выпрямится, поднимет плечо, взмахнет рукой – и загородит ее навсегда.

По крайней мере, она прочитала Улицкую.

Кулинарная книга со Сталиным

Мамины родители всю войну прожили в России. Оттуда бабушка привезла поваренную книгу в коричневой обложке. Во время какого-то ремонта на обложке появились отметины в виде белых капель краски, отчего она стала напоминать испорченную мебель.

Странная книга с цитатой вождя на фронтисписе и цветными фотографиями. От иллюстраций невозможно было оторваться. Сказки братьев Гримм для новых поколений.

Отборные овощи и фрукты. Консервированный горошек. Колбасы. Куры. Поросята. Трепещущие цветы из майонеза. Банки с рыбой (на заднем плане парусник борется с волной – привет морякам рыболовного флота).

Скульптуры из колбас. Колоннады из сосисок. Барельефы из винограда. Помпезность московского метро в продуктовом эквиваленте.

Самыми красивыми были бутылки с алкоголем. На размытых фотографиях дорисовали этикетки. Названия я позже встретил в поэме «Москва – Петушки». Сердце сжимается, когда Венечка умоляет, чтобы ему продали херес.

– А херес?

– А хересу нет.

– Интересно. Вымя есть, а хересу нет!

– Оч-ч-чень интересно. Да. Хересу – нет. А вымя – есть.

Несчастный Одиссей среди продукции советской алкогольной промышленности.

Безумная книга из страны, где бабушка голодала. Она мало говорила об этом. Только о том, что они поехали добровольно. Что было холодно. Слюна замерзала, прежде чем долетала до земли. И еще, что «запамятовал» означает «забыл», а не как в польском: «запомнил».

Воспоминания о голоде и рубенсовские натюрморты. Воспоминания о морозе и ванильное мороженое.

Голод породил это государство. Оно морило голодом собственные губернии и города. Голод менялся. Становился сильнее. Слабее. Мягче. Уходил и возвращался. Принимал облик дефицита. Временного отсутствия. Перебоев в поставках.

Голод был рядом. Чудовище на пенсии. Старый преследователь, воспоминание о минувшей эпохе. Как маршал Буденный на комсомольском съезде. (Фотография, семидесятые годы: усы командарма и бакенбарды актива. Мундир, а вокруг – синтетические рубашки, последний писк моды.)

* * *

Эта книга – эррата (35) с единственной графой: «следует читать». Руководство. Вы должны поверить в каждую иллюстрацию. Питаться картинками. Игнорировать свидетельства прочих чувств. «Книга о вкусной и здоровой пище» – главный урок коммунизма. По ней никогда ничего не удавалось приготовить.

Фильм Андрея Хржановского назывался «Полторы комнаты». «Книга о вкусной и здоровой пище» сыграла в нем эпизодическую роль. Нарисованный Сталин оживал и обращался с фотографий к маленькому Иосифу Бродскому:

– Ты еврей, мальчик, а евреи едят только мацу. У меня нет мацы. Но для евреев у меня есть хорошая идея. Ты любишь путешествовать? Я позабочусь о вас. В Биробиджане у вас будет много мацы.

Во время варшавского показа я подошел к режиссеру.

– У моей бабушки тоже была такая книга, – выдавил я из себя, призвав остатки русского.

– У всех такая была, – пожал он плечами.

Сахар

На дне ящика лежит картонная коробка. Буквы с трудом различимы, но можно прочитать дарственную надпись: «Иоанне, чтобы жизнь была сладкой», – и дату. Это американский сахар, помощь от ЮНРРА (36). В 1946 году люди делали друг другу такие подарки.

Она так и не открыла упаковку. Со временем швы разошлись. Крупинки сахара шуршат на дне ящика. Я облизываю палец. Сахар как сахар – ничего особенного.

Канада

Потрепанный учебник английского.

«The egg is in the eggcup.

The boy is in the bed.

The girl is in the classroom.

The aeroplane is in the sky.

Where is the egg?

Where is the boy?

Where is the girl?

Where is the aeroplane?»

И ниже – едва различимая приписка карандашом:

«Чит.: эрплейн».

В восьмидесятых годах двадцатого века мама говорила, что хочет уехать в Канаду. Она не подавала документы в посольство. Не заполняла формуляры. Только говорила. Это была ее идея фикс. Универсальный ответ. Последняя разменная монета.

– Так жить невозможно! Нужно ехать в Канаду.

Иногда развивала тему.

– Пойдешь в канадскую школу. Будет нелегко, но ты справишься, – расписывала она нашу предстоящую жизнь. – Отец устроится чертежником – для начала, чтобы проявить себя, потом к нему возникнет доверие и все изменится.