Вещи, которые я не выбросил

Шутки предваряло старомодное многоточие. Вообразите себе, сейчас будет… смешно. Предупрежденный читатель должен ухмыльнуться, повествование ковыляет дальше. Самые важные слова выделяли разрядкой. Не забывали о кавычках, чтобы обозначить переносный смысл.

Рецепты были скромные, оригинальные и прямолинейные, как шестидесятые годы. Чешские драники с капустой. Шведский пирог с яблоками. Швейцарская запеканка с сыром эмменталь. Я до сих пор не знаю, указывали ли географические названия на происхождение блюд или выражали тоску по Европе.

В 1974 году «Ты и Я» перестал издаваться. Власти перекрыли источник вырезок.

Мама купила «Польскую кухню». Унылый том, переплетенный серым холстом. Иллюстрации напоминали картинки из учебника по хирургии.

Позже, в начале восьмидесятых, вышла книга «На старопольской кухне и за польским столом». Агентству «Интерпресс» удалось сделать ошибку в фамилии автора. Чтобы замести следы, сверху приклеили круглую заплатку с правильным написанием. Отец тут же ее отодрал – под ней значилось: «Мария Демнис».

Книга изобиловала курсивом Гарамонд и старыми гравюрами, отпечатанными в цвете сепия. В содержании фигурировали следующие позиции:

– Говяжий язык в сером соусе;

– Поросенок, запеченный целиком;

– Баранье седло в сметане;

– Седло кабана в соусе из боярышника;

– Куропатки и перепела запеченные;

– Заяц по-польски в сметане.

На зайце в сметане стало ясно, что пути супругов Витри и моей мамы окончательно разошлись.

А ведь им еще предстояло встретиться. Эпилог хранится в последней папке. В канун 1995 года таинственная пара вернулась. Теперь она публиковалась в журнале «Твой стиль».

По вырезанным страницам больше не скачут цыплята. Не катятся огромные яблоки, разноцветные яйца в стиле живописи Фангора (42). Вместо графики – цветные фотографии еды. «Ваши гости придут в восторг от щуки в шампанском», – уверяет подпись.

Бумага – белая и блестящая. Рекламодатели, должно быть, ее обожали. Полиграфия вытеснила воображение (зато в магазинах появилась горгонзола).

Горгонзола

Между страниц заложен последний из тех листков, на которых мама, всегда прилежная ученица, записывала новые названия и новые возможности:

– лазанья,

– сыр моцарелла,

– фенхель,

– фенхель с горгонзолой в духовке,

– груша с сыром грана,

– пекаррино (зачеркнуто) пекорино (сыр) потереть и к клецкам с перцем.

Пылесос «Радуга»

Многие годы она мечтала купить совершенно особенный пылесос.

Пылесос стоил целое состояние. Его не продавали в магазинах. У пылесоса были свои приверженцы, которые, подобно свидетелям Иеговы, ходили по домам.

Какие-то женщины средних лет – бывшие госслужащие или учительницы – оставляли прежние занятия. Шли за голосом веры. Проповедовали пылесос. Самая знаменитая песнь тех лет – любимая песня его святейшества (43) – была похвалой профессиональной мобильности.

Твои уста изрекли мое имя.
Моя барка причалит на брег,
И с Тобою начну новый день я.

Бывшие сотрудницы госучреждений прочесывали телефонные книжки, искали потенциальных клиентов, выбирали какую-то знакомую знакомых – и забрасывали сеть.

Наступал день презентации. Избранная домохозяйка заваривала чай и угощала печеньем. Дамы рассматривали графики. Слушали тексты из фирменной папки. Потом приходило время практических испытаний. Сюда наливаем. Нет, не обязательно дистиллированную, достаточно просто кипяченую. Посмотрите, совершенно чисто. Тут включаем. Может, есть вопросы? Кому печенье?

Наконец – совместное выливание использованной воды, грязной, как талый снег. А ведь дома так тщательно убрались перед приходом гостей! («Чтоб меня ужаснув убедить» (44), – как говорил поэт.)

Мама действительно хотела избавиться от пыли, зарождавшейся в книгах и плодившейся под мебелью.

Возможно, ей мешали блестящие частички, кружившие в воздухе и вызывавшие аллергию, болезни и плохие воспоминания. Не какие-то там звезды и планеты, вращающиеся в космосе, – сам хаос ждал, чтобы нас поглотить. Хаос. Беспомощность. Бунт вещей. Бунт клеток.

Мечтая о вещах, мы переносимся в детство. Недоступные предметы позволяют сконденсировать печаль в одной форме. Описать то, чего нам не хватает.

Наверняка мы были бы счастливее, если бы мама купила черный бочкообразный пылесос, который мог высосать пыль из воздуха. Но он стоил слишком дорого.

Приводя в порядок квартиру, я обнаружил старый рекламный проспект с множеством графиков и макроснимков (посмотрите, что живет в вашем ковре). Победоносный оскал клеща.

Электрическая железная дорога

В каждом книжном есть полка с изданиями, которые преподносятся как польский «Малыш Николя» (45). Веселый озорник превращается в пластмассовую куклу. Растет, раздувается, его безликая фигура заполняет страницы (зато сценография сведена к минимуму – несколь-ко цветных штрихов на втором плане).