Вещи, о которых мы не можем рассказать

Всего на секунду весь хаос внутри меня замирает, и мой разум совершенно успокаивается. У меня есть великая любовь, такая же, как великая любовь Бабчи, и этот человек рядом. Наши отношения не безоблачны и непросты, потому что наша жизнь не безоблачна и непроста – и изо дня в день все труднее сохранять в себе эту любовь, потому что нам приходится справляться со многими вещами. Но прямо сейчас – всего на мгновение – такие понятия, как статика управления детьми, его карьера и динамика нашей семейной жизни, полностью рассеялись, и моя любовь к Уэйду растет. И пока это все, о чем я могу думать.

Прямо сейчас я точно знаю одно: если бы расставание между нами было бессрочным, я бы сосредоточилась на возвращении всеми способами, пока не воссоединилась бы с ним.

И неважно, как выглядело бы это воссоединение.

«Бабча огонь Томаш».

Я закрываю глаза, потому что наконец-то понимаю.

– Уэйд!

– Да, милая, – шепчет он.

– Бабча огонь Томаш! Наконец-то я поняла! «Огонь» олицетворяет не страсть, он даже не олицетворяет любовь. Это огонь в буквальном смысле. Бабча хочет, чтобы я отвезла ее прах домой. Она хочет, чтобы я похоронила ее рядом с Томашем.

Взгляд Уэйда смягчается.

– Хорошо, любовь моя… мы сделаем это, обязательно.

* * *

Я невероятно рада, что скоро увижу свою семью, и весь обратный полет я представляю, как они ждут меня у выхода в зал прилета. Я представляю, как бегу к ним и обнимаю детей, и все улыбаются и счастливы видеть меня дома. Я знаю, что обманываю себя, потому что с инвалидностью Эдди зал прилета – сложное место для ориентации. Бесконечные звуки, запахи и бурлящая толпа создают идеальный шторм сенсорной перегрузки, который в сочетании с эмоциональным воздействием моего возвращения почти гарантированно приведет к срыву.

Когда самолет приземляется, я включаю свой телефон, и реальность поражает, превосходя мои ожидания.

«Милая, я не уверен, как Эдди поведет себя в переполненном зале прилета, поэтому я нашел место для парковки, и мы ждем тебя в машине. Надеюсь, ты не слишком разочарована».

«Разочарование» – совсем не то слово, которым я описала бы чувства, охватившие меня, пока я читала это сообщение. «Гордость» и «недоверие», вероятно, ближе к истине – потому что Уэйд понял и предсказал реакцию Эдди и нашел свой собственный обходной путь без малейшего вмешательства с моей стороны.

И вот наступает момент радостного воссоединения: я вижу машину, а Келли, стоящая у двери, видит меня, и в ту минуту, когда мы встречаемся взглядами, она бросается ко мне и обрушивает поток пронзительной, возбужденной болтовни. Это означает, что у меня есть минута или две наедине с ней, прежде чем я увижусь с Эдди, который все еще пристегнут к своему сиденью в машине. Уэйд сидит впереди. Они оба уставились в свои гаджеты с одинаковым застывшим на лицах счастьем. Эдди смотрит видео с поездом, Уэйд читает что-то, подозрительно похожее на блог мам. Я слабо смеюсь, подходя к автомобилю.

– Привет, вы двое. Вы хоть немного рады меня видеть?

Эдди поднимает глаза, визжит от восторга и в ту же секунду, совершенно ошеломленный, разражается слезами. Я спешу распахнуть дверцу и прижать его к себе.

– Все в порядке, малыш, мамочка дома, – бормочу я ему в волосы. Я вдыхаю запах моего сына – моего прекрасного, сложного сына – ребенка, который делает некоторые аспекты моей жизни невыносимо трудными, но который стал для меня своего рода солнечным светом и радостью, каких я никогда не ожидала. И эти трудности, и борьба, и этот солнечный свет, и радость! Я всегда хотела поделиться ими с мужем, и, может быть – только может быть! – мы понемногу приближаемся к этому.

– Эдди, я люблю тебя, Эдди, – отзывается сын, прижавшись к моей груди, и что еще я могу сделать, кроме как эхом повторить это в ответ?..

* * *

Мы едем прямо в больницу. Эдди, по-видимому, горд тем, что может продемонстрировать отцу, как пройти в палату Бабчи, поэтому он настаивает на том, чтобы идти впереди, и держит Уэйда за руку всю дорогу. Мы с Келли плетемся сзади, и я негромко рассказываю ей, что я обнаружила во время своей поездки.

Мы заходим в палату и обнаруживаем, что мама и папа тоже там.

Бабча мирно отдыхает, мама неподвижно сидит у кровати, папа стоит позади нее, положив руку ей на плечо.

– Привет, любимая, – говорит папа и обнимает всех, а потом прищуривает глаза, хватает меня за плечи и говорит с притворной серьезностью: – Скажи мне, что у тебя есть водка, дитя.

– У меня есть водка. – Я негромко смеюсь.

– Бабча спит почти весь день, – сухо говорит нам мама. – Вчерашний день отнял у нее много сил… Сегодня она едва открывает глаза.