Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

Книги и журналы в советской культуре традиционно рассматривались как канал трансляции фантазий о советском Прометее, который преображает окружающий его материальный мир – идеальный советский гражданин, стремящийся к просвещению и рационализму. В рассуждениях советской интеллигенции о книгах всегда подчеркивалось, что, читая, человек работает над собой. Письменное слово наделяло образованных представителей советского общества полномочиями определять советские нормы и ценности. Телевидение же обнаружило способность организовывать аудиторию в соответствии с иными социальными критериями и взглядами. Поэтому телевидение пошатнуло принятую в советском обществе культурную иерархию и предоставило социальную агентность людям, раньше лишенным возможности влиять на культуру – например, тем, кого советский журналист пренебрежительно отнес к «определенному контингенту женщин, с горящим взором, рыхлых, толстых, такого парикмахерского вида». Культурный конфликт вокруг телевизора в целом, и передач советских экстрасенсов в частности, следовал логике классовой борьбы за власть в обществе, причем социальные различия накладывали отпечаток на тела людей («толстых, такого парикмахерского вида»), равно как и на их имущество.

Поэтому неудивительно, что и в современном российском обществе у телевизора по-прежнему много ярых противников. Когда нынешний политический истеблишмент, выстроенный вокруг президента Владимира Путина, установил контроль над телеканалами, телевидение стало широко использоваться для государственной пропаганды и дискредитации политической оппозиции. Вот почему среди критически настроенной публики привычка смотреть телевизор с 2000‐х годов неизменно ассоциируется с отсутствием критического мышления. Эта логика отчетливо прослеживается в карикатуре, нарисованной в 2004 году российским графическим дизайнером Андреем Барковым и сразу же завоевавшей популярность в Рунете. На рисунке (ил. 6.1) три упитанные свиньи, стоя перед телевизором, снабженным камерой видеонаблюдения, поглощают помои, а в углу хлева стоит худосочный поросенок в летном шлеме, устремив полные слез глаза к плакату с изображением грациозного советского истребителя. Под рисунком подпись: «Когда-то мы умели летать. Мы просто забыли… Но мы вспомним… Обязательно вспомним…».

Ил. 6.1. Андрей Барков. «Когда-то мы умели летать». 2004 год. Воспроизводится с любезного разрешения Андрея Баркова.

Помимо явных аллюзий к романам Джорджа Оруэлла «1984» и «Скотный двор» (Animal Farm), карикатура иллюстрирует многие темы, затронутые мной в разговоре о советской материальности в этой книге. Персонажи на рисунке отождествляют себя с разными временными модусами, вступающими в социальный конфликт. Плакат с истребителем выполняет функцию носителя памяти о национальном прогрессе, основанном на техническом развитии. Телевизор, в свою очередь, олицетворяет безнравственный гедонизм, у его аудитории нет будущего. Еще один значимый параметр здесь – это тело: маленький поросенок изображен аскетом, отвергшим низменные удовольствия жизни перед телевизором, чтобы возвыситься до сложной задачи – возродить величие советского технического прогресса; три свиньи покрупнее, перекормленные, с маленькими бессмысленными глазками, олицетворяют телесную и духовную деградацию, которую советская и постсоветская интеллигенция нередко связывала с чрезмерным пристрастием к телевизору. Логотип канала MTV на экране придает карикатуре еще один – конспирологический – смысл, намекая, что в нравственном и физическом упадке российского общества виновато американское влияние. Советское технологическое наследие, наоборот, выступает как путь к спасению общества и культуры. В целом этот рисунок отражает логику социального конфликта в позднесоветской и постсоветской России. На одной стороне этого раскола в российском обществе находятся те, кто понимает историю страны как историю технического прогресса и покорения национального пространства. В первой главе я анализировал советский техноутопический дискурс, где жизнь идеального общества рисовалась организованной вокруг машин; именно такое видение культуры автор рассматриваемого рисунка считает национальной нормой, хотя его истоки имеют вполне определенное социальное происхождение, восходящее к фантазиям советской технической интеллигенции. С другой стороны оказываются те, кому неинтересна история как грандиозный техноутопический прогресс. Их завораживает телевизор, организующий их социальное время циклически, а не линейно, их влечет прежде всего телесное и визуальное наслаждение, а не аскеза, в советской и постсоветской культуре ассоциируемая с заботой об общем благе[552]. Тела и предметы выступают материальными воплощениями и носителями логики социального конфликта и борьбы.