Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

В трудах по военной истории и истории флота или авиации, тесно связанных с моделированием, фетишизм детали достигал апогея. Авторы приводили все имеющиеся сведения об истории разработки, технических характеристиках и модификациях каждого объекта, сопоставляли его со схожими образцами техники того же периода и в мельчайших подробностях излагали историю его эксплуатации, в том числе давая поминутные описания сражений[162]. Фетишистское внимание к деталям самой модели порождало фетишизацию исторических деталей; в обоих случаях любителей моделирования подталкивали воспринимать исторический процесс как движение к прогрессу, направляемое гениальностью инженеров и отвагой военачальников, моряков или пилотов, иными словами, тех, кто пользуется техникой и работает с ней[163]. Модели отображали прототипы не в контексте производства, а на том или ином этапе эксплуатации (отсюда и рекомендация при раскраске моделей истребителей воспроизводить цвета и опознавательные знаки известных асов). В народных советских архивах исторических знаний техника была запечатлена не как динамичная часть социального пространства – она скорее застыла в некоем, по умолчанию наиболее славном, эпизоде своей биографии. Из-за акцента на процессе эксплуатации техники сборные модели подтверждали и усугубляли историческое отчуждение труда при производстве технических объектов. Логика интерпретаций, которую модели привносили в советское историческое воображение, была откровенно националистической и совершенно немарксистской, что особенно очевидно, если присмотреться к историческим перспективам, возникавшим, когда из сборных моделей составляли коллекции.

Историчность коллекций масштабных моделей

Среди персонажей «Пассажей» Вальтера Беньямина двое – фланер и коллекционер – заняты непрерывным поиском редких, диковинных и сломанных вещей. Однако интересы у них разные, если не сказать – противоречивые. Фланер охотится за вещами, не удостоившимися места в историческом нарративе; его любопытство подстегивают забытые, отброшенные за ненадобностью осколки прошлого. Коллекционера, наоборот, интересуют предметы, принадлежащие к определенной исторической системе, которую образует сама коллекция. Коллекционер таким образом участвует в культурном производстве, поскольку коллекции – способ материализовать ту или иную историчность, а значит, сохранить ее и передать следующим поколениям. Коллекции наряду с нарративами относятся к числу культурных форм, позволяющих воображать и контролировать историю – как прошлую, так и будущую[164].

Коллекции сборных моделей в Советском Союзе были не столь многочисленны, как коллекции марок, открыток или монет, но все же пользовались огромной популярностью. Дворцы пионеров и клубы юных техников располагали обширными коллекциями, собранными из работ нескольких поколений школьников. В домашних коллекциях, как правило, насчитывалось десять-двадцать пластиковых моделей любительской сборки, чаще всего нераскрашенных, без декалей и со следами клея. Однако многие энтузиасты создавали внушительные и тщательно продуманные коллекции моделей, обладающих поразительным сходством с оригиналом[165]. В отличие от начинающих моделистов, довольствовавшихся ассортиментом сборных моделей в магазинах, такие любители охотились за редкими комплектами. Они создавали спрос, за счет которого вокруг магазинов игрушек в крупнейших советских городах сформировался серый рынок, где можно было купить сборные модели, отсутствующие в розничной торговле, включая модели зарубежных производителей, привезенные туристами, дипломатами или моряками[166]. Когда достать нужную модель для сборки не представлялось возможным, такие энтузиасты брали дерево, пластик, ткань, картон и другие подручные материалы и штудировали оригинальные или восстановленные чертежи, исторические фотографии и словесные описания[167]. Так как изготовление моделей с нуля требовало досконального знания мельчайших деталей прототипа, не говоря уже о развитых навыках и специальных инструментах, они нередко объединялись в любительские клубы, чтобы делиться информацией и всем необходимым для работы. Подобные клубы функционировали по вечерам в помещениях домов пионеров и клубов юных техников[168]. Они также размещали краткие объявления в газетах и журналах, предлагая моделистам из других регионов СССР обмен чертежами и прочей информацией о прототипах моделей[169].