Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

На таком уровне увлечения моделизмом отношения между любителем и предметами менялись. Настоящему энтузиасту нужна была не «какая-нибудь» модель. Ведь изготовление модели, повторяющей оригинал в мельчайших подробностях, – невероятно трудоемкий процесс, отнимавший много времени: порой моделистам приходилось изучать архивные материалы и беседовать с бывшими конструкторами и теми, кто работал или воевал на интересующих их машинах[170]. В основе любой коллекции, частной или государственной, лежит некий принцип классификации[171]. Но редкий моделист начинал собирать коллекцию, имея в голове готовую классификацию. Обычно ее логику диктовали сами модели. В 1989 году «Моделист-конструктор» опубликовал интервью с руководителем центра технического творчества для школьников в Котельниче, небольшом городе в Кировской области, хвалившее собранную центром коллекцию моделей и разъяснявшее ее логику:

«Выполняли поначалу мальчишки одиночные модели – будь то броненосец или луноход, шагающий экскаватор или земснаряд. Сколько труда в каждую вложено! ‹…› А как сохранить овеществленные плоды его труда? ‹…› Вот и появилась у учителя мысль создать на основе подобных работ детский музей. Только правильно ли будет, если окажется в нем, например, макет металлургического завода XVIII века, но не будет отражено развитие советской металлургии? Или модель первого в мире электромотора без рассказа об истории электротехники?[172] Потому и решил Богомолов: если уж затрагивать какую-то отрасль народного хозяйства или образцы отечественной военной техники, то непременно в комплексе, в историческом развитии»[173].

Переход от отдельного объекта к коллекции здесь объясняется исторической перспективой, внутренне присущей элементам коллекции. В статье руководитель центра рассказывает, что решил создать музей масштабных моделей, так как они буквально сопротивлялись тому, чтобы их выставляли по одиночке[174]. Сама по себе одиночная модель представляла собой «овеществленные плоды [детского] труда», но в качестве экспоната «детского музея» она не терпела пустоты и просилась в коллекцию. Благодаря семиотической природе масштабной модели коллекции отображали фрагменты реального мира («какая-то отрасль народного хозяйства или образцы отечественной военной техники»), но принадлежность моделей к коллекции меняла знаковую систему, поэтому модели аэропланов Первой мировой войны могли соседствовать с реактивными самолетами времен холодной войны, а «Спутник» – стоять бок о бок с еще не существующими, но уже смоделированными космическими станциями и кораблями будущего.

Объект становится частью коллекции в два этапа: сначала его изымают из исходного контекста, а затем помещают в контекст коллекции. Большинство коллекций существуют как системы, где смыслы выстраиваются изнутри – за счет различий между объектами коллекционирования. С масштабными моделями дело обстоит сложнее, потому что, в отличие от большинства объектов коллекционирования, они лишены биографии в качестве товара или действующей техники, а созданы специально как копии реальных, обычно исторических, машин. В этом плане стендовые модели занимают пограничную область между семиотикой Соссюра и Пирса. Без других моделей, то есть без коллекции, они не самодостаточны, что перекликается с парадигмой, предложенной Соссюром[175]. Если спросить любителей моделизма, как у них появилось такое хобби, выясняется, что чаще всего увлечение начиналось со случайно купленной или подаренной модели, пробудившей у них интерес к моделированию, после чего они стали приобретать другие сборные модели, а затем и составили первую коллекцию[176]. Говоря словами Жана Бодрийяра, «любовное обладание как таковое удовлетворяется лишь сменой предметов, или повторением одного и того же»[177].

Однако, лишенные собственной истории до момента, когда они стали частью коллекции, модели не образуют замкнутый мир, где коллекционные объекты обретали бы смысл исключительно во взаимодействии друг с другом. Не имея своих биографий, модели присваивают биографии прототипов и берут на себя функцию – теперь уже в классификации Пирса – иконических знаков. К тому же, в отличие от большинства типов коллекций, в коллекциях сборных моделей принцип классификации не основан на свойствах самих моделей. Модели классифицируют в соответствии со свойствами и характеристиками их прототипов: страной производства, историей эксплуатации, типом корпуса или двигателя. Поэтому процесс деконтекстуализации всегда остается незавершенным: коллекционер-моделист непрерывно курсирует между моделью, которую он собирает или которой владеет, и исторической информацией об оригинале. Вот почему масштабная модель не является ни идеальным, ни завершенным объектом. По мере того как моделист приобретает новые знания и навыки, он часто переделывает старые модели, тщательнее прорабатывая детали, заменяет их новыми, предположительно более аутентичными, или просто убирает модели из коллекции.