Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

…Я… верю, что политическая власть оперирует еще и через институты, которые, на первый взгляд, не имеют никакого отношения к политике и притворяются независимыми, в то время как на самом деле таковыми не являются. Примеры таких институтов можно увидеть… в любых образовательных системах – кажется, что они просто аккумулируют знания, но на самом деле они формируют базу для власти определенного социального класса и исключают возможности для власти другого.

Мишель Фуко. Дебаты Мишеля Фуко с Ноамом Хомским[278]

Исследователи, занимающиеся историей СССР, сталкиваются с тем, что разные сегменты советского городского пространства весьма неравномерно представлены как в первоисточниках, так и в научных работах. Из личных свидетельств людей, живших при позднем социализме, мы знаем множество подробностей о коммунальных и односемейных квартирах в крупных городах, о главных улицах и площадях, о местах, привлекавших интеллигенцию и нонкомформистов (например, кафе «Сайгон» в Ленинграде), об исторических и новых районах. Авторы работ о городском пространстве позднесоциалистической эпохи чаще всего обращаются к тем же его объектам[279]. Но в этой картине отсутствуют многие важные для позднего социализма пространства. Так, мы найдем очень мало исследований, посвященных общежитиям, рабочим баракам или многоквартирным деревянным домам, которые в больших количествах строили с 1910‐х по 1950‐е годы как «временные», но в которых люди живут до сих пор. Перечисленные типы жилищ не принадлежали к разряду редких явлений. В 1990 году, когда в Советском Союзе уже больше тридцати лет разворачивалась масштабная жилищная программа, семь миллионов человек по-прежнему жили в общежитиях, два миллиона – в бараках, шестнадцать миллионов – во «временных» домах без элементарных удобств[280]. В сложившейся картине позднесоветского городского пространства незаметны маленькие провинциальные города и поселки городского типа, равно как и военные городки в СССР, социалистических странах Восточной Европы и Монголии[281]. Даже у многоквартирных домов и жилых районов, построенных по массовым программам жилищного строительства послесталинской эпохи и в подробностях изображенных и описанных многими очевидцами и исследователями, остаются белые пятна – в первую очередь подъезды и подвалы, а также прилегающие к ним пространства и инфраструктура: дворы, гаражи, городские парки.

Эти лакуны в нашем знании имеют социальную природу. Мы знаем о сегментах городского пространства, которые проектировали, строили и населяли люди, наделенные правом голоса в советской культуре. Иными словами, знакомый нам мир советского города – это мир советских чиновников и интеллигенции. Например, в нынешних дискуссиях о публичной и частной сфере постсталинского СССР постоянно фигурирует дверь частной квартиры как призрачная граница, которую государство нарушает, чтобы тщательнее надзирать за своими гражданами и контролировать их жизнь[282]. Но, хотя о функции двери как рубежа между личным и публичным правомерно говорить применительно к образованному слою, это утверждение нельзя распространять на советское общество в целом. Подъезды и подвалы многоквартирных домов, а также прилегающие к ним территории и связанные с ними объекты инфраструктуры (в частности, парки и гаражи) были заняты людьми – большей частью рабочего происхождения, – считавшими эти пространства своими. Такие пространства выполняли важную функцию: здесь общались и выясняли отношения, собирались с товарищами, занимались добрачным или внебрачным сексом. Тот факт, что в воспоминаниях и в научных работах им уделяется мало внимания, объясняется культурной маргинальностью их обитателей.