Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

Но эта картина, к величайшему сожалению поборников воспитательной составляющей советского жилищного проекта, была в значительной мере идеализирована. ЖЭКи, где наблюдался дефицит сотрудников и средств, а работа зачастую была организована плохо, едва справлялись с огромной задачей поддерживать в нормальном состоянии жилые дома и общественная места в своих микрорайонах. Поэтому советская власть призывала жильцов активно и добровольно поддерживать порядок в общественных пространствах. Участие в такого рода инициативах было официально закреплено в форме домовых комитетов (домкомов), учрежденных в 1959 году[298]. В 1968 году Совмин РСФСР и Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов (ВЦСПС) приняли постановление, поощрявшее жильцов многоквартирных домов формировать такие комитеты и обязывавшее ЖЭКи тесно с ними сотрудничать. В постановлении подчеркивалось, что совместная работа должна быть направлена на «содержание квартир, домов, лестничных клеток, лифтов, оборудования, придомовых участков»[299]. Советские СМИ активно продвигали идею сотрудничества ЖЭКов с домкомами как необходимое условие «культурного» коммунального быта в многоквартирных домах. В Карелии это сотрудничество стало одним из излюбленных сюжетов местных телеканала и радиостанции[300]. Ленинградские комсомольские организации призывали своих членов к активному участию в нем[301]. По всему Союзу СМИ рассказывали о чудесном преображении микрорайонов в зеленые благополучные оазисы усилиями самих жильцов под заботливым руководством ЖЭКов[302].

Несмотря на принятые меры, когда по всему СССР образовались новые микрорайоны, власти и сознательные граждане, усвоившие официальную логику рационально организованной городской среды, с тревогой обнаружили, что они не являются гегемоном советского городского пространства, а вынуждены бороться за эту роль. Вопреки замыслам проектировщиков, отводивших подъездам, дворам и улицам чисто утилитарную функцию проходных пространств, соединяющих частные квартиры с общественными местами культурного досуга, у этих пространств вскоре появились свои обитатели, проводившие бóльшую часть свободного времени именно там, а не в государственных культурных учреждениях или дома. Поэтому в последние десятилетия существования Советского Союза сложилась любопытная форма взаимодействия между подъездами и другими зонами общего пользования, с одной стороны, и определенными группами городского населения – с другой. Их симбиоз бросал вызов моральным нормам, которые транслировало государство, и вызывал сильное беспокойство у более образованных и дисциплинированных слоев советского общества, так как грозил поглотить советскую молодежь – будущие поколения.

Секс в подъезде

В одном советском анекдоте парижанка жалуется, что пригласила советского мужчину на романтическую прогулку, а он попытался заняться с ней любовью на лестнице по дороге к ее квартире[303]. В другом анекдоте русский объясняет, почему подъезд – лучшее место для случайного секса: ступеньки сглаживают разницу в росте между любовниками, а неспособность нормально завершить половой акт легко замаскировать, притворившись, что слышишь шаги соседа[304]. Наконец, в еще одном анекдоте, уже постсоветской эпохи, профессор мехмата натыкается в подъезде своего дома на студента, занимающегося сексом с его дочерью. Студент сглаживает неловкость ситуации, предложив профессору математическую задачу, основанную на анатомических различиях между мужчиной и женщиной[305].