Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

Подъезды не только давали пристанище молодым людям, исследующим свою сексуальность, но и выступали неофициальными центрами массового сексуального просвещения. Игорь Кон, написавший культурную историю секса в СССР, останавливается на неудачных попытках советских сторонников полового воспитания узаконить его как массовую практику[312]. В 1979 году сексологи Дмитрий Исаев и Виктор Каган указывали, что отсутствие такого воспитания влечет подростков в подъезды, и цитировали слова одного из респондентов: «Только в подъезде мы можем обсудить важные вопросы пола»[313]. Подъезды, где собиралась советская молодежь, обеспечивали распространение знаний о половой жизни, здесь молодые люди усваивали роли и модели сексуального поведения, прибегали к возбуждающим средствам – алкоголю и наркотикам – и находили сексуальных партнеров. Исаев и Каган фактически описали способность советского подъезда формировать вертикальную структуру сообществ городской молодежи, где обмен знаниями – и сексуальными партнерами – происходил за счет общения подростков разного возраста и социального происхождения. В глазах советских сторонников полового воспитания подъезды, несомненно, обладали опасным потенциалом, так как противоречили господствующей модели моногамного сексуального поведения в зарегистрированном браке и регламентированной обстановке супружеского ложа[314]. Но именно поэтому подъезды и схожие пространства общего пользования давали советским людям возможность вступать в сексуальные отношения, не совпадающие с предписанной нормой.

В одном из эпизодов неоконченного «Романа о девочках» (1977) Владимир Высоцкий описывает подвальный тир, где в дневное время милиционеры и досаафовцы тренировались стрелять из положения лежа. Чтобы им было удобно, на пол постелили спортивные маты, поэтому ночью тир превращался в зал, где «гулящие женщины» занимались групповым сексом с «молодыми, пьяноватыми ребятами, дрожащими от возбуждения и соглядатайства». Именно там главный герой романа получает первый сексуальный опыт; впоследствии он узнает, что не все девушки приходили в подвал по своей воле: «Потом были другие разы, были и другие, совсем девчонки. Их заволакивали в тир насильно, они отдавались из‐за боязни и потом плакали, и Кольке было их жалко»[315].