Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

Меньше чем через пять месяцев после операции Брумель вышел из клиники без костылей и вскоре даже вернулся в спорт, пусть уже и не в качестве ведущего прыгуна[373]. Случай с Брумелем способствовал популяризации аппарата Илизарова в СССР, а всесоюзной славе содействовало международное признание, постепенно пришедшее к Илизарову в 1970‐е и 1980‐е годы, после того как он успешно вылечил еще двух знаменитостей: советского композитора Дмитрия Шостаковича и итальянского путешественника Карло Маури. В советской прессе массово перепечатывались фотографии пациентов Илизарова с металлическими конструкциями на руках и ногах, своего рода киборгами, чьи физические изъяны исчезали благодаря железу, наделенному способностью врачевать человеческие тела[374]. От внимания современников Илизарова не ускользнуло футуристическое сходство с киборгами. Оппоненты Илизарова из числа видных советских ортопедов пренебрежительно отзывались о его методе как о «слесарном подходе к хирургии»[375], а Валерий Брумель во второй книге мемуаров вспоминал, что клиника Илизарова в Кургане «производила впечатление некой странной планеты, на которой живут люди с железными ногами и руками»[376]. На фотографии, которой в «Науке и жизни», ведущем советском научно-популярном журнале, сопровождалась статья об Илизарове (ил. 5.1), изображены трое детей – пациентов его клиники: на них надеты аппараты Илизарова, а из других каркасов они собирают антропоморфные фигуры[377]. Стальные каркасы, превратившись в детский конструктор, подчеркивают жизнеспособность металла и его преобразующую силу. Взаимодействие железа и детского тела непосредственно воздействовало на эмоции читателей, вселяя в них уверенность в том, что дети поправятся. В статье, как и во многих других отечественных и зарубежных публикациях, Илизарова называли «волшебником из Кургана»: скорее всего, это прозвище было навеяно его увлечением – Илизаров любил показывать фокусы, – однако его медицинская магия носила исключительно инструментальный характер, ее орудием служил изобретенный Илизаровым аппарат.

Еще один феномен, благодаря которому железо в популярных представлениях о медицине оказалось связано со здоровьем и силой, – это история Валентина Дикуля (род. 1938). В 1962 году Дикуль, на тот момент начинающий цирковой гимнаст, во время представления получил перелом позвоночника. Лечение продолжалось восемь месяцев, но нижняя часть тела осталась парализованной. Почти наверняка обреченный остаться инвалидом на всю жизнь, Дикуль разработал комплекс упражнений с грузами, где упор был сделан на поднятие тяжестей. Позднее Дикуль утверждал, что именно этот комплекс упражнений, предполагавший ежедневную изнурительную нагрузку, помог ему постепенно восстановить физические способности. Через пять лет после травмы Дикуль начал ходить; более того, регулярное поднятие тяжестей до такой степени укрепило его мускулатуру, что в 1970 году он вернулся в цирк в качестве уже не воздушного гимнаста, а тяжелоатлета. На пике цирковой карьеры Дикуль поднимал автомобиль «Волга»[378]. «Мои руки словно срослись с металлом, я привык к нему, полюбил его. Ведь он спас меня», – впоследствии цитировал советский журналист слова Дикуля, добавляя от себя: «Да, это так – Дикуля спас, излечил, поставил на ноги в полном смысле этого слова именно металл»[379]. Этот опыт внушил Дикулю уверенность, что железо – то есть оборудование для поднятия тяжестей – способно исцелять самые тяжелые травмы и даже врожденные заболевания.