Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

В 1980‐е годы Дикуль, уверявший, что его система, построенная на применении специального оборудования для поднятия тяжестей, помогает восстановиться людям с инвалидностью, прославился в Советском Союзе не меньше Илизарова. О его методике узнала многомиллионная аудитория советских журналов, так что на Дикуля обрушился шквал писем со всего СССР и к нему устремился поток тех, кому традиционная медицина не помогла справиться с недугами[380]. В 1985 году был снят полнометражный документальный фильм «Пирамида», в котором нашло отражение всеобщее увлечение методами Дикуля[381]. В фильме переплетались две сюжетные линии: первая – подготовка Дикулем нового циркового номера (с поднятием «Волги») и его премьера, вторая – многочисленные визиты и письма людей, стремящихся побороть физические изъяны. В центре фильма – пятилетний Дима, с рождения страдающий заболеванием опорно-двигательного аппарата, из которого мальчик не мог ни ходить, ни даже стоять. На протяжении всего фильма мы видим, как Дикуль пытается с помощью сконструированного им оборудования для поднятия тяжестей восстановить физические способности Димы. Эти и другие эпизоды, где железо помогает Дикулю и его пациентам в борьбе с мышечной атрофией, перемежаются с кадрами, показывающими историю самого Дикуля и преодоления им травмы позвоночника, а также его каждодневные тренировки и цирковые номера с тяжелыми гирями, штангами и «Волгой». Необычайная сила Дикуля, приобретенная во взаимодействии с железом, сулит исцеление его пациентам, и в финале зрители видят Диму, впервые в жизни вставшего на ноги, а потом благодарно и увлеченно наблюдающего выступление Дикуля.

Наполнив советское культурное воображение множеством образов и текстов, демонстрирующих, как люди благодаря железу восстанавливают и обретают здоровье, силу и энергию, Илизаров и Дикуль вывели раннесоветский миф о силе металла на новый уровень. В обоих случаях магия железа получила институциональную форму. В 1971 году был учрежден Курганский научно-исследовательский институт экспериментальной и клинической ортопедии и травматологии, который возглавил Гавриил Илизаров, а в 1988 году в Москве открылся первый реабилитационный центр Валентина Дикуля. Сила железа, которую они укротили, обеспечила им и политический вес: в 1989 году Илизаров и Дикуль были избраны народными депутатами Верховного совета СССР[382].

И Илизаров, и Дикуль неоднократно подчеркивали, что железо имело значение лишь постольку, поскольку помогало раскрыть неисчерпаемые скрытые резервы человеческого тела к восстановлению и обновлению. Один из коллег Илизарова так описывал опыт знакомства с Курганским научно-исследовательским институтом экспериментальной и клинической ортопедии и травматологии: «Мне посчастливилось – именно посчастливилось! – испытать на себе метод чрескостного остеосинтеза и илизаровскую методику возвращения больного к активной, полноценной жизни, почувствовать в полной мере ее гуманность, основанную на вере в неиссякаемость сил и возможностей человека»[383]. В очень схожих выражениях другой врач отзывался о свойственной Дикулю «вере в безграничные возможности человека, в его способность быть сильнее обстоятельств»[384]. За этой верой стояло целостное и индивидуалистическое понимание личности, обладающей практически неиссякаемыми «внутренними ресурсами», которые пациенту приходилось задействовать, чтобы вернуть здоровье. Особенно это касалось Дикуля, чьи заявления о том, что ему удалось избавиться от инвалидности собственными силами, без помощи официальной медицины, находили живой отклик у многих советских людей, страдавших от неизлечимых (в то время) травм позвоночника. Изначальная конструкция разработанного Дикулем оборудования позволяла установить его в маленькой советской квартире и пользоваться им без посторонней помощи[385]. Дикуль явно хотел донести до пациентов, что любые изменения к лучшему начинаются с них самих, и подкреплял эту мысль утверждениями, что именно самодисциплина, самоконтроль и чувство ответственности помогли ему справиться с травмой[386].