Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

В 1944 году Гавриил Илизаров (1921–1992), только что окончивший Крымский государственный медицинский институт имени И. В. Сталина, по распределению получил место единственного врача в сибирской деревне Долговке. Он проработал там шесть лет – как раз в то время, когда возвращались домой ветераны Великой Отечественной войны, многие с боевыми ранениями, из‐за плохого ухода становившимися причиной инвалидности. Несмотря на то, что Илизаров был перегружен штатной работой, он начал заниматься восстановительной хирургией, но вскоре разочаровался в традиционных ортопедических методах, малоподходящих для лечения сложных и запущенных ранений. Так как больница, где работал Илизаров, располагала лишь самыми необходимыми медицинскими инструментами, он экспериментировал с самодельным оборудованием, включая стальные прутья в качестве имплантантов для костей. Главная проблема, с которой столкнулся Илизаров, состояла в том, чтобы найти способ закрепить сломанные кости; в то время для наружной фиксации накладывали гипс, не обеспечивавший достаточной надежности в сложных случаях и вместе с тем сильно затруднявший движения пациента. У больницы не было своей машины, поэтому к амбулаторным пациентам Илизарову приходилось ездить на телеге или санях в зависимости от времени года. Позднее он вспоминал, что именно строение упряжи и в частности крепление оглобель натолкнуло его на мысль использовать металлические кольца в качестве наружных фиксаторов для стальных стержней (ил. 5.1)[369].

Ил. 5.1. Витальность аппаратов Илизарова. 1982 год. Фотограф – Е. М. Рогов.

В 1950 году Илизаров с помощью нового приспособления успешно вылечил первых пациентов; легенды гласят, что первый вариант аппарата Илизарова был смонтирован из запчастей велосипеда[370]. Тогда же Илизаров переехал в Курган, где наконец смог работать как специалист по ортопедической хирургии и совершенствовать свой метод. На следующий год он запатентовал аппарат для сращивания костных переломов и исправления деформаций, которые иначе обрекали человека на полную неподвижность. Каркас из металлических колец, стержней и штырей произвел революцию в ортопедической хирургии; аппарат Илизарова и его вариации по сей день остаются предпочтительным методом лечения тяжелых переломов и сильных искривлений[371]. Однако поначалу советские медицинские светила отнеслись к изобретению прохладно или даже откровенно враждебно, ведь новый метод подрывал иерархии и репутации, сложившиеся благодаря традиционным ортопедическим подходам. Илизарову потребовалось почти двадцать лет, чтобы добиться признания своего метода в профессиональных кругах и среди широкой публики. Всенародная слава пришла к Илизарову и его аппарату только в 1968 году, когда ему удалось вылечить знаменитого советского спортсмена и олимпийского чемпиона по прыжкам в высоту среди мужчин (1964) Валерия Брумеля.

Брумель, в первой половине 1960‐х годов занимавший лидирующие позиции по прыжкам в высоту, а в 1963 году объявленный American Broadcasting Company спортсменом года, в октябре 1965 года попал в аварию и сломал правую ногу. На протяжении двух с половиной лет он проходил традиционное лечение в лучших клиниках Москвы, но врачам ничего не удалось сделать. С хроническим остеомиелитом, грозившим ему ампутацией ноги, Брумель приехал к Илизарову, на тот момент все еще пытавшемуся добиться признания своего метода. В мемуарах Брумель описал процесс лечения: «Через неделю [после приезда] сделали операцию ‹…› Разрубили в двух местах кость: на месте перелома и под коленом ‹…› Потом проткнули всю голень спицами, насадили на них какие-то кольца со стержнями, всё закрутили гайками, натянули и увезли на каталке обратно в палату»[372].