та1, Ретифа де Лабретона1 2, в ночи террора бродившего в широкополой шляпе по улицам Парижа; вспоминаю игорные притоны Пале-Рояля, кукольника из «Боги жаждут», который делал кукол, одетых в республиканские мундиры. Вспоминаю «Республиканскую избранницу» Гретри3 (это было во время Народного фронта, культура цвела, и в зимнем велодроме ставили пьесу Ромена Роллана, а после нее — «Республиканскую избранницу», я танцевала там), полагалось петь «О, Ричард, мой король», но вместо этого певец, вовремя сменивший белое знамя на трехцветное, вставил, ко всеобщему восторгу, после балетного номера «Карманьолу»: Ah, да ira, да ira, Tous les bourgeois a la lanterne. Ah, да ira, да ira, да ira, Tous les bourgeois on les pendra4,— распевал тогда веселый хор, и мне казалось, будто поют члены Революционных комитетов; «Карманьола»—я не знала раньше, что существует так много ее вариантов,— чудесным образом перенеслась через десятилетия, она откликалась на все события, разные, далекие, она пела и о Парижской Коммуне, и об Октябрьской революции в России, и вот сейчас поет о том, что волнует всех: Monsieur Franco avait promis, Monsieur Franco avait promis, De faire égorger tout Madrid, De faire égorger tout Madrid. Mais son coup a manqué, II s’est cassé le nez. , Tout’ l’Espagne en rigole, 1 Казотт, Жак (1719—1792) — французский поэт и прозаик, в его произведениях традиция рококо причудливо сочетается с фантастикой. 2 Ретиф де Лабретон, Никола (1734—1806) — французский писатель, сторонник идей Руссо и Фурье. 3 Гретри, Андре Модест (1741 —1813) — франко-бельгийский композитор и литератор. 4 А, са ира! са ира! Всех буржуев на фонарь! А, са ира! са ира! Повесим всех буржуев! (франц.) 156
Vive le son, vive le son; Tout’ l’Espagne en rigole, Vive le son du canon1. t Смолкла «Карманьола», не слышно больше «да ira». Теперь поют все вместе, на разных языках (я заметила, тут есть и русские, я сразу их узнала, летчики, кажется; «вернее, механики»,— сказал Жан-Клод), поют медлительную, величественную, такую славянскую «По долинам и по взгорьям...»; мелодия, с четырьмя бемолями при ключе, казалась мрачной, звучала тоскливым стоном, вовсе не бодрила... Потом выступали итальянцы, пели «Песню гарибальдийцев» и «Бандьера Росса», батальон «Эдгар Андре» запел «Die Rote Fahne», каталонцы затянули медленную, задумчивую очень старую песню «Els Segadors»1 2. Жан-Клод сказал, что эта песня живет (и ее поют) с XIV века; я заметила, что великий Поль очень внимательно слушал; своеобразная, торжественная, будто псалом, песня произвела, видимо, на него впечатление, кажется, я слышала, как он сказал: «Похоже на спиричуэл». Мне же эта мелодия напомнила одну тему из «Бориса Годунова» и немного—«Грустную степь» Гречанинова... И тут появились испанцы, они тащили бубны, самбомбы3, гитары — все, на чем играют на ярмарках и под рождество,— народные ударные инструменты, такие старинные, что о них наверняка писал еще архиепископ Итский4. Испанцы эти были не из Беникасима, они приехали специально, чтобы приветствовать Поля Робсона. Сразу изменился характер праздника, боевой дух уступил место бурному веселью, зазвучала «Песня Пятого полка» — «пятый, пятый, пятый, пятый, пятый, пятый, пятый по-олк...», а потом «Четыре погонщика», с новыми словами, которые к этому времени уже обошли весь мир (я слышала их еще в Париже), пели все — болгары из батальона «Димитров», 1 Франсиско Франко нам сулит, Что перережет весь Мадрид. Не раскрои, бедняга, лба, Когда пойдет пальба И грянет пляс веселый! Слышишь гром, слышишь гром— в Испанский пляс веселый! Пушки бьют за бугром (франц.). Перевод Б. Дубина. 2 «Жнецы» (каталонск.). 3 Самбомба — народный музыкальный инструмент, род барабана. 4 Руис, Хуан, архиепископ Итский (ум. ок. 1353 г.) — известный испанский поэт-сатирик. 157