Весна умирает осенью

Тут в почту невесомой снежинкой влетел конверт. В ответном послании на старомодном, но в остальном безупречном французском языке директор Зиминского музея сообщал, что будет рад увидеться на следующей неделе – в любое удобное для Оливии время.

Добро пожаловать в Сибирь, мадемуазель.

И подпись: Илья Горский.

XXVI Калифорния

Оказаться в Шереметьево одной за час до полуночи было боязно. Но других билетов на воскресенье не оставалось, поэтому Оливия решила переночевать в какой-нибудь недорогой гостинице неподалеку от московского аэропорта. А уже наутро, как следует передохнув, отправиться в Сибирь.

Система интернет-бронирования предложила ей удачный вариант: семейный пансион «с номерами, оформленными в строгом стиле». Расположен на окраине деревни в шести километрах от аэродрома. Оливию смутило лишь название подворья: «Калифорния-хаус». Впрочем, администрация отеля предлагала бесплатный трансфер и круглосуточное ресторанное обслуживание, а потому на условностях внимания заострять она не стала.

На выходе из терминала Оливию ожидал низкорослый мужчина азиатской наружности. В руках он держал табличку с ее именем. Приняв чемодан, встречающий покатил его к выходу. Автоматические двери распахнулись, и на Оливию обрушилась московская зима.

Оглядевшись, ее проводник достал из кармана телефон, набрал какой-то номер и доложил, словно секретную шифровку отбил: «Францусинк перелетел. Садисна сечас машин».

Некоторое время они стояли молча, но Оливии даже нравилась эта пауза в начале большого путешествия. Перед глазами бесконечной вереницей тянулись одноликие, покрытые бурой накипью автомобили. Их дверцы то и дело открывались, выплескивая тусклый свет и обрывки мелодий. Сверяясь с экранами смартфонов, к машинам спешили измотанные перелетом путешественники. Они проваливались в нутро такси, как цирковые кролики в шляпу иллюзиониста.

Вдруг спутник Оливии засуетился, замахал руками, и тут же к обледеневшей обочине подъехал мини-фургон, плотно забитый людьми.

– Тарансфер-вател, – произнес скороговоркой восточный человек и распахнул перед ней дверцу.

Она пригнула голову и нырнула в салон. Пахнуло крепким парфюмом, чесноком и автомобильной резиной. Пассажиры потеснились и освободили для нее место, пристроив чемодан между сидений.

– Ну что, помчали! – произнес с энтузиазмом водитель, выжимая педаль газа. – Вы у нас в списке последняя. Хорошо, что в этот терминал прилетели – остальных ждать не пришлось.

– Это точно, – вздохнула женщина в дальнем ряду. – А то мы намаялись в расчете на трансфер, лучше бы такси взяли. Но встречающий уговорил-таки потерпеть…

– Да-а, он кого хочешь уломает, – согласился водитель. – Потому его в службе размещения и держат. Он у них в должности «разводящего».

– Разводит только так! – подтвердил сосед в мохнатой шапке. – За полтинник предлагал в листе ожидания на две строчки повысить. По-русски, чудила, еле лопочет! Но втирает ловко!

Они покинули территорию аэропорта и вырулили на автотрассу. За стеклом в пепельной мгле спешили куда-то фонарные столбы, частил снежок, мелькали неоновые вывески. Возле торгово-развлекательного центра «Шаурма. Аккумуляторы. Интим» фургон резко сдал вправо.

После десяти минут гонки по обледеневшей трассе вдоль укрытого снегом поля универсал влетел в ворота гостиничного комплекса «Калифорния-хаус».

К трехэтажному особнячку, окруженному запорошенными клумбами, вели заботливо расчищенные ступени. Оливия затащила по ним чемодан и остановилась отдышаться. Спешить, так или иначе, было некуда: пассажиры фургона брали штурмом стойку регистрации, над которой подрагивала в нервном тике световая вывеска «Отель-Сауна-Бар».

Наконец подошла и ее очередь. Администратор сверилась с экраном компьютера и произнесла:

– Одноместных номеров не осталось, извините. Сейчас ведь новогодние праздники, приезжих много… Но не волнуйтесь, выделим вам жилье получше, – она посмотрела Оливии в глаза с честностью агитплаката. – Переночуете сегодня на эковилле.

Женщина сняла с крючка ключ с брелоком в форме пивного бочонка и протянула его Оливии.

– Сейчас позову мальчика, он вас проводит.

Оливия не успела ничего возразить – из-за спины, как черт из преисподней, выскочил «мальчик». Судя по намечающейся лысине и мешкам под глазами ему давно перевалило за сорок.

– Экодомик совсем рядом, – сообщил он, подхватывая ее чемодан и ловко преодолевая с ним скользкие ступени. – Вот увидите, вам понравится. Там даже есть свой сад!

Обойдя особнячок, они двинулись по обледеневшей тропинке вдоль забора. Чемодан скользил по ледяной колее, дребезжа колесиками и разбрызгивая ледяное крошево. Из-за кирпичной стены доносился запах костра. Вдруг из невидимой радиоточки раздался бой курантов.

– Полночь, – заметил «мальчик». – В парную пойдете?

Оливия помотала головой.

– У меня совсем ранний рейс.

– Ну тогда включать на прогрев ее не буду. На вилле и так тепло…

Наконец за стволами голых яблонь показался деревянный сруб.