Вестминстерское аббатство

Для многих поколений посетителей аббатства звуки его будничной жизни становились неотъемлемой частью общего впечатления. Стоять, сидеть или двигаться в огромной живой церкви — это не только визуальный, но и звуковой опыт — зримый и даже ощущаемый (так слепые могут чувствовать расположение предметов в комнате). Позволю себе вновь процитировать слова Мильтона («Il Penseroso») о высокой кровле, могучих опорах и готических сводах. Поэт говорит:

И пусть там громовой орган,
Сливаясь с хором прихожан
В благоговейном песнопенье,
Меня исполнит восхищенья
И небеса очам моим
Отверзнет рокотом своим[9]

.

Человек, написавший в «Ареопагитике», что он не умеет восхвалять смиренную, «ускользающую» добродетель, в этом стихотворении не желает погружаться в священную тишину. Звук — не просто звук, а громкий шум — наполняет готическое призывание небес на грешную землю.

Для Неда Уорда в аббатстве словно звучала музыка, предвещавшая небесное блаженство. Как и его рассказчик, деревенский житель, прибывший в город и восхищающийся архитектурой и древностью здания, Уорд сам поражался и восторгался, а когда колокол зазвонил к вечерне и открылись хоры, восторг сменился благоговением:

Наши души приобщались к божественной гармонии музыки, вознесшейся над повседневностью веры; небесное начало этой музыки имеет огромное влияние на кающееся сердце, оно усиливает наш пыл, направляет расстроенное воображение, отводит от горестных мыслей и дарует человеку ощущение Божественного всеприсутствия, познав которое, он готов будет воспринять небесное утешение.

(«Удобная форма раскаяния», — скажем мы, тем паче что автор продолжает: «Когда наши души отдохнут от этого духовного подвига…»)

Маколей называл аббатство «храмом тишины». Эдмунда Берка пугала «священная тишина» собора; в таком огромном здании, самом большом в городе, тишина казалась почти ощутимой и даже доставляла удовольствие абсолютным отсутствием звука. Вашингтон Ирвинг ощущал приятную меланхолию: «Нигде не испытываешь такого глубокого чувства одиночества, как здесь, когда ступаешь по тихой и пустынной церкви, которая ранее служила сценой для многолюдных и пышных церемоний». Впрочем, Ирвинг не говорит об абсолютной тишине, хотя и называет аббатство «вместилищем безмолвия», которое удерживает звуки внутри своих стен, — а звуки достигают слуха практически отовсюду, Ирвинг противопоставляет «мрачные своды и тихие боковые нефы» мирским сплетням, проникающим в религиозное пространство, «звукам “бытия”», громыханию проезжающего мимо экипажа, голосам толпы и «негромкому радостному смеху». Церковные стены кажутся одновременно прочными и тонкими, как бумага, — как граница между жизнью и смертью. Насколько сегодняшнее аббатство с толпами туристов отличается от того аббатства, которое описывал Ирвинг, рассуждавший о «странном воздействии на чувства, когда обыденная суета течет вдоль древних стен и бьется о них, точно морской прибой».

Ирвинг также писал, что собственные звуки аббатства — неотъемлемая часть его очарования. Даже тиканье часов, доносящееся из клуатров, не просто абстракция, но своего рода голос, жаждущий поведать историю о «тревогах уходящего времени, услышанную среди могил». Внутри церкви Ирвинг получал удовольствие от «отдаленного голоса священника, читающего вечернюю службу, и от едва слышного ответа хора»; он подробно рассказывает о нисходящих и восходящих звуках органа, торжественных голосах певчих — по правде сказать, впадает в банальность. Ирвингу казалось, что эта музыка не противоречит древней мрачности аббатства, гармонирует с ним. Вечерняя служба зимой — сочетание звука и неровного света в затемненных нишах, где горят тонкие свечи, а хористы словно превращаются в белые силуэты на фоне темно-коричневых дубовых опор.