Ветер в ивах

– Ну да, наверное, – смущённо объясняли ему полевые мыши, – но ведь лучше всё делать заранее, правда? Мы непременно должны всё приготовить и вывезти раньше, чем на полях застрекочут эти ужасные машины. Кроме того, с жильём сейчас туго, и кто промедлит, может остаться ни с чем, а в те квартиры, что снимешь, прежде чем въезжать, придётся вложить массу затрат и усилий. Конечно, сейчас ещё рано, но и мы только-только начинаем работу.

– Да бросьте свою работу, – говорил Крыс. – День чудесный, пойдём пробежимся по лугу, или устроим пикник в лесу, или ещё придумаем что-нибудь.

– Нет, знаешь что, – не сегодня, – торопливо отвечала полевая мышь. – В другой раз, когда я окажусь посвободнее…

С презрительным фырканьем Крыс поворачивался к ней спиной и, зацепившись за тюк, кубарем летел наземь.

– Если бы кое-кто ходил аккуратно и глядел под ноги, – сухо замечала полевая мышь, – то кое-кто бы не ушибался и не мешал другим. И не фыркай, Крыс! Сядь, лучше посиди в холодке, а мы тут за час-два управимся и поговорим обо всём спокойно.

– Я вижу, как вы управитесь! Вам тут до самого Рождества не управиться, – ворчал раздражённо Крыс и возвращался к своей надёжной, верной реке, которая никуда не собиралась и никогда не переезжала на зимние квартиры.

В прибрежном ивняке он увидал ласточку. К ней вскоре подсели вторая и третья. Завязалась негромкая оживлённая беседа. Крыс подошёл ближе:

– Как, уже? Куда вы торопитесь, ведь это смешно!

– Ах нет, мы ещё не улетаем, – ответила первая ласточка. – Мы обсуждаем планы, готовимся. Надо решить, как мы полетим в этом году, где будем делать привалы, и вообще, это же половина удовольствия!

– Удовольствия? Вот что мне непонятно, – сказал Крыс. – Если уж вам приходится улетать отсюда, бросать родные места, друзей, которые будут скучать без вас, уютные домики, едва-едва обжитые вами, – нет, я понимаю, пробьёт час, и вы храбро двинетесь навстречу невзгодам, бурям и прочим неприятностям. Вы даже сумеете притвориться, что всё это вам почти не в тягость, но говорить об этом, переживать всё заранее, когда ещё можно жить и ни о чём не думать…

– Конечно, не понимаешь, – чирикнула вторая ласточка. – Сперва оно поселяется внутри нас, это сладкое беспокойство. Потом, как голуби в голубятню, слетаются к нам воспоминания. Они будоражат сны, тревожат нас днём, когда мы кружимся и щебечем. Не терпится расспросить друг друга, сравнить и увериться, что все прошлогодние истории были на самом деле, и постепенно всплывают звуки, названия, запахи – другая, давно забытая жизнь снова зовёт нас.

– А если на этот раз вам остаться, – искренне предложил Крыс. – Мы постарались бы сделать всё, чтобы вы чувствовали себя как дома. Вы даже не представляете себе, как здесь хорошо.

– Как-то раз я пробовала остаться, – заговорила третья ласточка. – Я так полюбила эти места, что однажды, когда пришло время отлёта, я спряталась и все улетели без меня. Несколько недель всё шло хорошо, но потом! Пасмурные, заиндевевшие дни, нескончаемо длинные ночи, в воздухе туманная изморось, и над огромными пустыми полями ни одного насекомого! Нет, в этом ничего хорошего не было. Моё мужество надломилось, и в одну холодную буревую ночь я навострила крылья, держась подальше от моря, чтобы не попасть в шторм. Наперекор метелям пробилась я через хребты больших гор, и это было ох как нелегко. Но мне никогда не забыть, как жарко солнце брызнуло на меня золотым лучом, когда я помчалась вниз, к голубому озеру. А восхитительный вкус первой жирной мошки, попавшейся мне на пути! Тотчас прошлое представилось дурным сном, а будущее сплошным праздником, и, двигаясь на юг, я влетала в будущее лениво, медленно, задерживалась везде, где мне нравилось, но никогда не отклонялась от верного курса. Нет, мне хватило; с тех пор я и подумать не смею о том, чтобы нарушить наши правила.

– На Юг, на Юг, – мечтательно защебетали её подруги. – Вы помните Юг, его цветы, ароматы, краски, лучистый свежий воздух? А помните… – И, позабыв про Крыса, они снова пустились в нескончаемые воспоминания.

Крыс слушал с горящим сердцем. В его груди тоже была потаённая, до времени дремлющая струна. Сейчас её пробудило негромкое чириканье влюблённых в Юг птичек; с какою бы силой его обожгло живое солнце Юга или один вдох южного ветра! Сглотнув слюну, Крыс на мгновение зажмурился, а когда открыл глаза, река показалась ему почти свинцовой, а поля серыми и бесцветными. Но он тотчас же устыдился своего невольного предательства и ревниво спросил:

– Зачем же вы тогда возвращаетесь? Что вам здесь нужно, в унылой, скучной стране?

– А ты думаешь, – спросила первая ласточка, – что, когда приходит время, для нас не звучит другой зов? Нас преследуют видения и картины сочных луговых трав, фруктовых садов, туманной дымкой курящихся на рассвете, гладких прудов с тучами насекомых над ними, стад на пастбищах, сенокоса и деревень, толпящихся вокруг Дома Звонких Колоколов.

– По-твоему, – вмешалась вторая, – никто, кроме вас, не ждёт с нетерпением, когда же подаст свой голос кукушка в лесу?