Ветер западный

Галантный, мурлычущий Тауншенд, кот среди псов. От него исходил тонкий запах ромашки и гвоздики. Очертания его фигуры в полутьме за решеткой: грудь колесом, горделивая осанка — я не раз видел, как мелкие, едкие, себялюбивые переживания копошатся в морщинках меж его глаз, тогда как переживания более серьезные и бескорыстные сгибали его плечи до усталой доброты. Он постоянно отводил плечи назад, одергивал тунику или камзол. Старался казаться выше, чем был. Я и сейчас слышал, как он приводит себя в достойный вид.

— Конечно, я буду вас защищать, — ответил я. — Если потребуется, конечно.

— Передо мной чаща, и я просто не вижу выхода из нее.

— Выход всегда найдется.

— Но не всегда простой.

Самое время, подумал я, высказать соображение о мальках в неводе, но не смог припомнить, что я такого сообразил. Если мы, мальки, выплывем из монашеского невода, к чему это приведет? Куда мы поплывем дальше?

— Разве в этой жизни что-нибудь бывает простым? — спросил я.

— Расстаться со своими деньгами проще некуда. И умереть, как теперь выяснилось.

— Умирать труднее всего.

— Что ж, я буду весьма признателен, отче, если вы избавите меня от этой трудности на некоторое время.

Тауншенд выдохнул украдкой, в животе у него бурчало. Затем он встал, использовав решетку. Обхватил ее пальцами и поднял себя во весь рост.

— Знаете, почему я пришел сюда, Рив? — спросил он.

— Исповедаться, полагаю.

— Исповедаться, как же. В чем мне каяться? Я пришел, потому что, кроме вас, друзей у меня в деревне не осталось. Мне всего лишь захотелось повидаться с другом.

Когда он ушел, я допил пиво. От запаха гвоздики в будочке стало тепло и уютно, а от пива еще уютнее и теплее; впрочем, язык мой оставался сухим и шершавым, как доска.

* * *

Поразительно, сколь мало встревожило меня появление своры монахов, предсказанное Тауншендом, — либо, по крайней мере, их лазутчиков, или привратников, или носильщиков, а может, садовников; они спустились с холма, что высился на границе между Оукэмом и Брутоном, протопали по нашему Восточному лесу и вышли к полю, принадлежавшему Ньюману. Одобрительно разглядывали они борозды, ровные, прямые, недавно проложенные, — вспахано умело, и когда земля подсохнет, на этой пашне наверняка уродится пшеница. Они пялились на луга, где паслись самовольно немногочисленные лошади, козы и овцы. Пришельцы явно оценивали и прикидывали, подсчитывали и вычисляли: можно собрать пятнадцать, шестнадцать, а то и семнадцать бушелей пшеницы либо ячменя с одного акра — это сколько же получается? Здесь, шарили они глазами, сотни две акров, то есть около трех тысяч двухсот бушелей пшеницы, столько ни одному аббатству не съесть, а пшеница, она ведь как золото, продавать ее нет нужды, пусть хранится. Не говоря уж об остальной земле, что ближе к деревне, и обо всех этих луговинах у реки. А мельница, а усадьба, а церковь. Все же прочее им, пожалуй, ни к чему.

Наблюдая за этой армией монахов, я подумал: теперь, когда Ньюмана нет, что помешает им прийти на наши земли? Как только до них дойдет слушок о его смерти, монахи будут тут как тут. Его земля будто сама просится в чужие руки. Оукэм еще ниже упадет в их глазах и в стоимости, поскольку уважаемого Томаса Ньюмана, человека умного и деловитого, в деревне больше нет, и умер он смертью, порочащей нас. Если это убийство, значит, мы дикий и жестокий народец, если самоубийство, не иначе это мы довели его до столь отчаянного шага, а гибель по неосторожности докажет, что двенадцать лет, проведенные с нами, даже записного удальца превратят в неуклюжего растяпу. Когда Оукэм станет вовсе не за что уважать, они заберут нашу землю и даже не извинятся. Заберут так, словно благодеяние нам оказывают.

* * *

Ньюман на свадьбе Анни: лицо его — худое, умное, подвижное. Джанет Грант ошиблась, он не был несчастлив, он был безмятежен, и эта безмятежность будто окрыляла его.

Стоял он в обычной позе, опираясь на левую ногу, а правая, слегка отодвинутая, отдыхала. Он посмотрел на меня; ростом Ньюман был чуть ниже, чем я, но было в нем что-то от великана, и порой рядом с ним я чувствовал себя недоростком.

— Ты должен покончить с этим, Джон, с твоим любовным увлечением мостом.

— Вряд ли это увлечение.

— Тем более кончай с этим. Когда у тебя две жены умерли, неплохо бы дважды подумать, стоит ли жениться в третий раз.

— Но можно понадеяться, что третья тебя переживет.

Весь вечер он ничего не пил, насколько я знаю, лишь одну кружку пива, которую до сих пор держал в руках. Среди танцоров, заполнивших сарай (в хаотичных отблесках факелов теперь, когда на улице стемнело), Ньюман был тихим, отрешенным; пальцы его правой ноги не отрывались от пола, тогда как обычно они отбивали ритм: топ-топ-топ, топ-топ, топ. На дубовую подпорку, к которой он прильнул, повязали венок из розмарина, венок висел прямо над его головой, и время от времени терпкий растительный запах ударял нам в нос. Казалось, ни музыка, ни танцы Ньюмана не прельщали.

— Понимаю, ты потратил изрядно денег, — сказал я, — но…

— Верно, я потратился изрядно.

— Но к кому Оукэму еще обратиться?