Ветеран Армагеддона

К посетителям моего дома он относился по-разному.

Продавщиц книжного магазина он воспринимал прислугой, обязанной заботиться о нем. Переселившись, Дымок возложил эти функции на мою семью, игнорируя прочих. Даже изысканным кошачьим кормом, специально приобретенным в «Доме животных», они не могли обратить на себя кошачьего внимания. Впрочем, не обращал он особого внимания и на мужчин. Исключение составил один мой знакомый журналист. С ним кот сразу же нашел общий язык и вел себя с Юрием Бреховым так, словно встретился с родственником, — он обнюхивал его, нежно целовал в щеки и шею и даже позволял чесать себе бакенбарды и живот — неслыханная уступка не слишком знакомому человеку, это отметил бы каждый хорошо знающий кошачьи нравы.

Еще один мой знакомый, посетивший меня, чтобы получить юридический совет на интересующую его тему, имел неосторожность пнуть Дымка. Ну не любил человек кошек, и все тут. Чего ж обижаться, что кот тебя возненавидел? Месть не заставила себя ждать. Пока мы со знакомым советовались на кухне, кот щедро пометил его полуботинки. Если кто-то еще не знает, могу сообщить, что после такого коварного кошачьего поступка полуботинки можно было просто выбрасывать. Мерзкий запах меркаптана, содержащегося в кошачьей моче, невозможно смыть или вытравить дезодорантом, он въедается в кожу обуви, преследуя ее владельца. Пока мой знакомый яростно матерился, пытаясь протереть полуботинок тряпкой, кот возлежал возле двери спальни и довольно улыбался, щуря свои зеленые глаза. После ухода знакомого кот встал, прошел к двери и издал боевой клич, свидетельствующий о том, что он удовлетворен местью, а потом принялся неторопливо точить когти о специальную планку, установленную мной. Всем своим видом кот показывал, что является мирным существом, но его бронепоезд всегда стоит на запасном пути и мочи у него хватит для того, чтобы пометить ботинки всех неприятелей.

Из персонажей, постоянно показываемых по телевизору, Дымок отчего-то сразу невзлюбил Малахова и Ксюшу Собчак. Увидев их, он принимался выть низким и угрожающим голосом, а вид играющих футболистов его вообще приводил в бешенство — Дымок начинал бросаться на экран, пытаясь поймать хотя бы вратаря, и очень сожалел, что ему это не удавалось. Честно говоря, я его понимал — на наших футболистов без слез смотреть нельзя, особенно когда они делают вид, что играют. После одного из международных матчей расстроенный их игрой сосед выбросил телевизор с балкона, а еще один после матча наших с австрийцами около года не мог пить своего любимого пива — такой вот у него рефлекс выработался. А о Малахове с Собчак говорить вообще не приходилось — одно появление их на экране действует хлеще рвотного. Но мы отвлеклись. Я же веду рассказ о животных. Хотя…

Постепенно кот обживался в квартире.

Как всякого кота его приводили в бешенство запертые двери, он бросался на них, словно на амбразуру, силой своего маленького мускулистого тела заставляя двери распахнуться. Будьте уверены, если кошка научилась чему-то, то даже после большого перерыва она вспомнит, как это делается и воспользуется прошлым опытом.

Что я знал о кошках?

Абсолютно ничего. Ну, разумеется, слышал, что они уважают валерьянку, что едят понемногу, но целый день. Все оставшееся время коты мирно дремлют на диване или в приятном кошачьей душе уголке, вспоминая, как недурно пообедали на прошлой неделе. Еще я знал, что коты не терпят в доме соперников. Но мне это ничем не грозило — заводить второе животное я не собирался. В отличие от собак и людей, кошки не так сильно страдают от одиночества. Кошки, безусловно, общественные животные, но они подчиняются территориальному инстинкту гораздо сильнее, чем мы можем себе представить.