Ветра Камино

За день до повторного открытия «Книг Залива» на остров прибыли Мерсер и Томас — им не терпелось проверить состояние коттеджа. Ларри встретил их на месте и быстро рассказал про ущерб, который оказался совсем небольшим. Было бы неплохо обновить крышу, хотя и старая еще продержится год-другой. Ларри уже успел поменять водостоки, один ставень, одно окно и дверь-сетку. Еще он встретился с оценщиком из страховой компании, и они нашли строительную фирму для замены мостков, ведущих к пляжу. В общем, коттедж неплохо пережил шторм. Всего в полумиле к северу частично обвалился четырехэтажный дом, и его скоро должны были снести.

Там погиб турист, один из одиннадцати — это была последняя дань, которую «Лео» потребовал у острова. Объезжая остров и осматривая последствия, Мерсер и Томас согласились, что в такое количество погибших с трудом верилось. Камино был беззаботным курортным сообществом, привлекательным для туристов, чудесным местом для жизни на пенсии, где редко сталкивались с внезапной, неожиданной смертью. И все же, ведь Тесса погибла во время сильнейшего шторма менее чем в миле от пляжа.

Брюс хотел, чтобы Мерсер заглянула в магазин во время церемонии открытия и подписала книги собравшимся. Они с Томасом пообедали в закусочной в центре города и побродили по улочкам Санта-Розы — прямо как в старые времена, до шторма.

4

Воскресный бранч устроили на веранде. Ноэль развлекала гостей рассказами о своих поездках за покупками по южной Франции. Утро выдалось пасмурным, зато можно было отдохнуть от удушающей жары, пусть всего день или два. Было первое сентября — всего четыре недели миновало с тех пор, как они собрались здесь же, чтобы поздравить Мерсер с увлекательным новым романом. Нельсон тогда был еще жив, а «Лео» представлялся далекой угрозой.

В это утро приглашенных было меньше по причине деликатного предмета обсуждения. За круглым стеклянным столом, найденным Ноэль где-то в дебрях Воклюза, их сидело лишь четверо: Брюс, Ноэль, Мерсер и Томас. Ели шоколадные вафли и утиную колбасу и наслаждались осознанием того, что книжный магазин снова открыт и жизнь возвращается в привычное русло.

Брюс горячо доказывал, что никаких подробностей о романе нельзя излагать в письменном виде. Отчет о содержании книги должен быть устным.

— Пятьсот страниц, — начала Мерсер, — сто двадцать тысяч слов, местами сложно для понимания, и я даже не знаю, что это за жанр — детектив, триллер или научная фантастика. Если честно, совсем не в моем вкусе.

— Мне такое ближе, — произнес Томас. Было очевидно, что ему роман понравился гораздо сильнее, чем ей. — Сюжет такой: плохая частная компания, которой владеют плохие люди, заправляет сетью дешевых домов престарелых, разбросанных по всей стране. Их примерно три сотни, и это совсем не те комфортные квартиры с уходом или дома для пенсионеров, которые показывают в рекламе, а унылые заведения, куда люди определяют своих бабушек и дедушек, когда хотят от них избавиться.

— Два таких есть на острове, — заметил Брюс.

— И парочка более уютных тоже, — добавила Ноэль. — В конце концов, это же Флорида.

— От побережья до побережья в стране имеется более пятнадцати тысяч домов престарелых, заведений для пенсионеров, поселений для ушедших на покой — называйте как хотите. В общей сложности полтора миллиона коек, и почти все они заполнены, спрос всегда высокий. Многие пациенты страдают различными формами деменции и вообще не приходят в сознание. Вы когда-нибудь сталкивались с запущенной деменцией?

— Пока нет, — ответил Брюс, а Ноэль молча покачала головой.

Томас продолжил:

— У меня есть тетя, она потеряла связь с реальностью лет десять назад, но все еще жива. Дышит еле-еле, лежит, скрючившись, в кровати; питается через трубку и понятия не имеет, какой сегодня день. За последние пять лет она не произнесла ни слова. Мы бы уже давно выдернули шнур, но закон не признает ее права на смерть. В общем, эта моя тетя — одна из полумиллиона больных Альцгеймером в домах престарелых, которые ждут конца. Уход за ними не всегда бывает качественным, но стоит неизменно дорого. В среднем дом престарелых берет с нацпрограммы медицинского страхования «Медикэр» по три-четыре тысячи долларов в месяц за пациента. Реальная стоимость ухода — койка, пара лекарств, питательные вещества в трубке — гораздо меньше, так что бизнес это прибыльный. И процветающий. Альцгеймером страдают шесть миллионов американцев, и число быстро растет. Никакого лекарства нет даже в перспективе, несмотря на миллиарды, которые тратятся на его поиски. В романе Нельсона плохая фирма расширяется в предвкушении будущего спроса.

— И это не выдумка, — добавила Мерсер.

— Нельсон пишет про дома престарелых? — удивился Брюс.