… — А вот и не скажите, время ещё покажет, хорошо это или плохо, что в новых паспортах не стало отметки о месте работы! — поправив на переносице очки, пожилой гражданин в светлой шляпе с заутюженным саржевым бантом на тулье задумчиво провёл по губам коротким, как обрубок, толстым пальцем и, прислушиваясь к перестуку колёс пригородной электрички, глубокомысленно вздохнул. — Раньше было как: перешёл на новое место — получи отметку в паспорт, перешёл снова — будьте любезны, ещё одну — не очень-то и побегаешь. А сейчас начнётся такая текучка, только успевай поворачиваться! Нет, я вам говорю, зря это сделали, зря!
— Ничего не зря! Кому нужны все эти отметки? — левая бровь интеллигента, сидящего напротив, изогнулась почти ровным полукругом. — Кто отработал на одном предприятии двадцать лет, тот и без отметки никуда не побежит, а кто так, перекати-поле, тому отмечай — не отмечай, он всё равно в бега пустится.
… — Нет, единые водительские удостоверения нужны, это правильно сделали. Вот, к примеру, я шофер с двадцатипятилетним стажем, и у меня, к примеру, имеются две категории, заместо одной, В и С. Так на кой мне таскать с собой кучу бумаг, вот ты мне растолкуй? Сделай в одной две пометки — как хорошо, всё сразу видно, кто и что…
… — А я никак их не различу, какая из них Зита, а какая Гита, они для меня все на одно лицо, — женщина в цветастом платке подтянула узел под подбородком.
— Да что вы! Они же совсем разные! — с горячностью вступилась за поруганную честь индийских кинозвёзд её соседка. — Которая повыше, с родинкой на переносице и такими бровями, — она прижала большие пальцы рук к указательным и провела неправдоподобно длинную линию от носа к самым вискам, — эта Гита. А которая пониже и почернявей — Зита.
— Да они обе чернявые и обе с родинками…
… — Нет, вы всё перепутали: в Инсбруке Сметанина была первой на десяти километрах и в общей эстафете, а на пяти она пришла только второй, — аккуратно сложив газету, молодой человек в клетчатой рубашке покачал головой.
— Да нет же, в пятикилометровой гонке она вообще не принимала участия.
— Ну как же не принимала, вспомните!
… — А мне больше нравится «Ядран». Пусть он самый дорогой, но там югославские вещи, а это же почти капиталистическая страна, не то что ваша Болгария, — дородная женщина в стильном импортном свитерке многозначительно повела бровями. — Вот на прошлой неделе мы с подругой приехали пораньше, заняли очередь у входа в «Ядран» и к обеду сумели отхватить такие обалденные чашки! Красные, с чёрной каймой — шик-блеск!
— А лично мне нравится «София», и нечего её ругать, я специально езжу на Полянку и покупаю в этом магазинчике чудесные летние вещи.
— Да нет, а чего упираться в «Ядран»? Чем хуже чешская «Власта»? Или «Ванда»? А «Польская мода» или «Лейпциг»? Кстати, вы были в «Лейпциге»? Нет? Обязательно съездите, я вам очень советую. На прошлой неделе мужу удалось купить там потрясающую железную дорогу, ну, такую детскую игрушку, знаете? Мы убрали её на антресоли, подарим внуку к Новому году…
… — На французской стороне, на чужой планете
Предстоит учиться мне в университете.
До чего тоскую я…
Бренча металлическими струнами, одна студенческая компания бродила по волне Тухмановской памяти, а другая, разместившись в противоположном конце вагона, с завидным упорством перебирала весь репертуар нашумевшей под Новый год «Иронии судьбы…»
… — На Тихорецкую состав отправится…
Прикрыв глаза, Марья прислонилась головой к трясущейся стенке вагона и прижала к себе дамскую сумочку. До Москвы оставалось ещё минут сорок. Через пыльные разводы оконных стёкол пробивались слабые лучи сентябрьского солнышка. Открывать глаза не хотелось. Хотелось сидеть, погрузившись в полудрёму, и, перепрыгивая с одного на другое, листать странички собственной жизни.
— Дядь Миш, а какая она, Москва? — сделав несколько шагов к столу, Маша уселась на стул и, сняв шпильки, влезла ногами в привычные тапочки.
— Москва-то? Москва — она гордая и очень красивая, такая красивая, что и не расскажешь, — проговорил он и неизвестно отчего глубоко и горестно вздохнул. — Представь, Маняшка, асфальтовые дороги на много-много километров, резные ограды парков и скверов, театры и концертные залы, чугунные дуги мостов и набережных. И огромные дома, такие огромные, что между ними не всегда видно небо.
— А как же звёзды? — потрясённо произнесла Марья. — Неужели в Москве совсем-совсем нет звёзд?
Звёзды… Марья тихо улыбнулась. А ведь и вправду, в Москве совсем нет звёзд. Наверное, там, высоко-высоко, в тёмно-фиолетовых чернилах неба они и есть, но, занятые своими мыслями, спешащие по тротуарам люди никогда не смотрят вверх, предпочитая серебристой канители звёздных кружев растрескавшуюся сетку мостовых. Пытаясь обогнать время, глупые самонадеянные человечки бегут вперёд, пропуская мимо себя вечную красоту дивного покоя, рассыпанную на тёмном бархате небосклона блестящими крупными бусинами…