Викторианки

А вот ее дядюшка, шестидесятилетний мистер Брук: «Человек мягкий и покладистый, он отличался большой пестротой мнений и некоторой зыбкостью политических убеждений».

Про младшую сестру Доротеи, обаятельную простушку Селию словно невзначай сказано: «Когда Селия решалась спорить, она умела находить доводы, как ей казалось, весьма убедительные». Как ей казалось! Селия любит сестру, относится к ней с «робким благоговением», не лишенным, однако, скепсиса: «Чересчур уж религиозна для семейной жизни». «Младшая, – отмечает Джордж Элиот, – всегда носила ярмо, но никакое ярмо не может помешать тайным мыслям».

Характер будущего супруга Доротеи, священника мистера Кейсобона, ироническое отношение к нему автора (а со временем и самой Доротеи) проявляются при первой же встрече с ним читателя. Кейсобону «невыносимо слушать банальности», он «сухощав и бледен, как подобает ученому мужу», говорит «четко и внятно, словно произнося публичную речь». Говорит четко и внятно, пишет же невнятно, витиевато, ни слова в простоте: «…в какой мере состояние ваших собственных чувств оправдывает мои счастливые чаяния».

Банкир Булстрод говорит слабым голосом и имеет нездоровый вид. Когда с кем-то беседует, вежливо наклоняется к говорящему, вперяет в него внимательный взгляд и прикрывает глаза ладонью, словно от усталости. Когда же говорит с самим собой, приходит к выводу, что «его тайные прегрешения прощены, а служение принято». Он не любит «грубости и чертыхания». Стоит ему заметить, что «женское кокетство исходит от дьявола», – и мы убеждаемся, что полку Пэкснифов, Тартюфов и Иудушек Головлевых прибыло.

«Решителен и независим» – сделает читатель вывод, обратив внимание на «твердые и упрямые рот и подбородок, хмурое и недовольное лицо» юного художника Уилла Ладислава, одного из главных героев романа, когда Кейсобон знакомит его с Доротеей. Но вот на губах Уилла заиграла улыбка, «в ней была только искренняя веселость без тени насмешки или самодовольства». Всего-то две фразы – а Ладислав уже заслужил наше расположение.

Точно так же, как молодой доктор Лидгейт, который обладал «необходимой для врача способностью сохранять серьезный вид, когда ему говорили всякий вздор, спокойным взглядом темных глаз и легкой изящной небрежностью одежды и речи». «В его манере держаться, – узнаем мы чуть позже, – чувствовались независимость, бесстрашное упование на удачу, вера в собственные силы и настойчивость». Упование на удачу, вера в собственные силы, как скоро выяснится, далеко не всегда ведут к успеху…

Проникаешься симпатией и к Мэри Харт. «Искренность, правдивость и справедливость были главными душевными свойствами Мэри – она не старалась создавать иллюзий и не питала их на свой счет, а в хорошем настроении умела даже посмеяться над собой». Умение посмеяться над собой, заметим, – едва ли не самое ценное человеческое качество. И Джордж Элиот, писавшая Мэри Харт, как и Мэгги Талливер, с себя, этим качеством, по всей видимости, владела в полной мере.

Особое место среди протагонистов романа занимает отец Мэри Кэлеб Гарт. «Самый бедный и самый добрый», из тех редких натур, которые «требовательны к себе и снисходительны к другим», тот, «кому стыдно за чужие неблаговидные поступки», кто предпочитает «сам сделать работу за других, лишь бы не указывать им на промахи и небрежность», – Кэлеб Гарт продолжает линию героев Джордж Элиот, честных тружеников, которым не слишком везет в жизни. Линию, идущую, в сущности, от отца писательницы, хотя Роберта Эванса невезучим, пожалуй, не назовешь. Кэлеба Гарта, как и Адама Бида, с Эвансом роднит многое. Роднит со всеми, кто «пытается сохранить благородную гармонию между своими мыслями и делами»[69].

9

«Мидлмарч» выходит в «Блэквуд мэгазин» в 1871–1872 году, в 1876 году появляется «Дэниел Деронда». Джордж Элиот, как видно, чувствует, что этот ее роман – последний. А потому на вопрос, какой роман будет следующим, отвечает уклончиво:

«Что до великого романа, который еще предстоит написать, должна сказать, что я никогда не верю в будущие книги… Всякий раз, когда я кончаю книгу, меня охватывает отчаяние, а вдруг я не смогу написать что-нибудь стоящее. Ответственность писателя возрастает по мере того, как мир становится старше и голос мертвецов звучит все громче и громче».