Вилла «Белый конь»

Гостиная викария была большой и запущенной. Света в ней было мало благодаря затенявшим окна гигантским викторианским кустам – похоже, ни у кого не хватало энергии их подстричь. Но полумрак не был унылым – наоборот, он умиротворял. Все здешние большие кресла с потрепанной обивкой напоминали о людях, которые сиживали тут за минувшие годы. На каминной полке с монотонной уютной размеренностью тикали круглые часы. Здесь всегда находилось время, чтобы поговорить, поделиться тем, что за душой, отдохнуть от забот, которые приносил с собой яркий солнечный день снаружи.

Я почувствовал: тут девушки с круглыми заплаканными глазами, обнаружившие, что им предстоит родить, признавались в своих бедах миссис Дейн-Колтроп и получали здравый, хотя и не всегда ортодоксальный совет. Здесь разгневанные люди сбрасывали с плеч груз обид на родню со стороны жены или мужа. Здесь матери объясняли, что их Боб – неплохой мальчик, просто чересчур резвый, и отсылать его в исправительную школу – просто нелепость. Здесь мужья и жены признавались в семейных неурядицах…

И вот я, Марк Истербрук, ученый, писатель, светский человек, сижу перед седовласой, многое повидавшей на своем веку женщиной с прекрасными глазами и готовлюсь излить ей свои проблемы.

– Мы только что пили чай с Тирзой Грей, – начал я.

Объяснить миссис Дейн-Колтроп, в чем дело, было нетрудно – она сразу ухватила суть.

– О. Понимаю. И это выбило вас из колеи? Вся троица разом – это уже чересчур. Их непомерное хвастовство и меня заставляет задуматься… Исходя из собственного опыта: как правило, по-настоящему злые люди не хвастают. Они помалкивают о своих злых делах. Зато если твои грешки – мелочь, так и тянет о них поболтать. Грех – жалкий, подлый, постыдный, ничтожный грешок – очень хочется превратить в нечто важное и великое. Деревенские ведьмы – обычно глупые, злобные старухи, которые любят пугать людей да еще что-нибудь за это получать. А напугать ведь так просто! Если у миссис Браун сдохли куры, надо всего-навсего кивнуть и мрачно сказать: «А ведь ее Билли дразнил мою киску в прошлый вторник». Белла Уэбб, возможно, как раз из таких ведьм. Но в ней может быть… Просто на секунду допустим это… В ней может быть нечто большее… Сохранившееся от очень древних времен и прорастающее тут и там в деревенской глуши. Когда такое происходит, это очень страшно, потому что это настоящее зло, а не просто желание произвести впечатление. Сибил Стамфордис – одна из самых глупых женщин, каких я знала, но она и в самом деле медиум, что бы ни означало данное слово. Тирза… Не знаю. Что она вам сказала? Полагаю, вы расстроились после разговора с ней?

– У вас богатый жизненный опыт, миссис Дейн-Колтроп. Исходя из этого опыта, что бы вы сказали насчет возможности уничтожить кого-то на расстоянии, не вступая с ним в контакт? Может один человек таким образом уничтожить другого?

Миссис Дейн-Колтроп слегка расширила глаза.

– Под «уничтожить» вы, насколько я понимаю, имеете в виду «убить»? Устранить чисто физически?

– Да.

– Я бы сказала, что это абсурд, – веско заявила она.

– А! – с облегчением отозвался я.

– Но, конечно, я могу и ошибаться, – продолжала миссис Дейн-Колтроп. – Мой отец заявил, что дирижабли – абсурд, а мой прадедушка, наверное, называл абсурдом паровозы. И оба они были совершенно правы. В те времена и дирижабли, и паровозы были чем-то невозможным. Но сейчас-то они возможны. Что делает Тирза – активирует смертоносный луч или нечто в этом роде? Или они все втроем чертят пентаграммы и высказывают свои пожелания?

Я улыбнулся:

– Вы заставляете взглянуть на вещи здраво. Наверное, я позволил этой женщине меня загипнотизировать.

– О нет, – сказала миссис Дейн-Колтроп. – Вы бы такого не допустили. Вы не из тех, кто поддается внушению. Должно быть, было что-нибудь еще. Что-то случилось раньше, еще до вашей встречи с Тирзой.

– Вы совершенно правы.

И я рассказал ей – как можно проще и короче – об убийстве отца Гормана, о том, как в ночном клубе небрежно упомянули о «Белом коне». А потом вынул из кармана список имен, переписанный с листка доктора Корригана.

Миссис Дейн-Колтроп, нахмурившись, посмотрела на список.

– Понятно, – сказала она. – А эти люди? Какая между всеми ними связь?

– Мы не знаем наверняка. Может, шантаж… Или наркотики…

– Чепуха. Вас беспокоит не это. Но вы твердо верите, что… Что все они умерли?

Я глубоко вздохнул.

– Да. Я в это верю. Но не знаю наверняка, так ли это. Трое из них точно мертвы. Минни Хескет-Дюбуа, Томазина Такертон, Мэри Делафонтейн. Все трое умерли в своих постелях от естественных причин. Именно так, как, по словам Тирзы Грей, это и должно происходить.

– То есть она заявляла, что эти смерти – дело ее рук?

– Нет-нет. Она не упоминала никаких конкретных людей. Она объясняла, что есть научная возможность вызвать такую смерть.

– Что на первый взгляд кажется сущей бессмыслицей, – задумчиво сказала миссис Дейн-Колтроп.

– Знаю. Я бы просто вежливо поговорил с ней на эту тему и посмеялся про себя, не будь того странного упоминания о «Белом коне».