Ты какой-то запыхавшийся, дорогой Уилли.
УИЛЬЯМ
. Да только что фотографировался. Это оказалось не так просто.Как твои дела? Мы так и не поговорили после твоего приезда.
ГЕРБЕРТ.
Мои дни состоят из бессобытийных событий. Я у тебя на отдыхе.В основном размышляю. Не так давно закончил опыт автобиографии и пока ничего не пишу.
УИЛЬЯМ
. Любые мысли полезны. Мой друг, ты столько всего написал, а после «Схемы истории» можешь вообще больше ничего не писать.ГЕРБЕРТ
. Нет, я не могу не писать. Бог дал мне талант удачного слова, это дар, которому нельзя научиться. Производительность писателя должна быть такой, чтобы забросать читателя массой. Если уже не получается удержать его интерес качеством.УИЛЬЯМ
. Он гнусный тип, и мне с ним неприятно общаться.ГЕРБЕРТ
. Ну, всё-таки он твой старший брат. Надо находить компромиссы.ЭРНЕСТ
. Время обеда, сэр. Уже второй час.УИЛЬЯМ
. Спасибо, Эрнест, хамон я буду нарезать сам. Можете идти.ГЕРБЕРТ
. У тебя новые ботинки?УИЛЬЯМ
. Да, бархатные. Подарок Черчилля. Там даже есть мои инициалы.ГЕРБЕРТ
. А как он узнал твой размер?УИЛЬЯМ
. Я думаю, что через слуг это нетрудно сделать.ГЕРБЕРТ
. Мне всё равно. Я не разбираюсь в винах.УИЛЬЯМ
. Это потому, что ты англичанин. А англичане ничего не понимают в вине.ГЕРБЕРТ
. Ну ты вроде тоже англичанин.УИЛЬЯМ
. Да, но я много времени провожу во Франции и научился разбираться в винах. Каждый француз знает в этом толк. Вообще, у французов есть уникальное умение в повседневной жизни получать удовольствие от простых вещей. Ты знаешь, например, какое лучшее вино тысяча девятьсот тридцать четвёртого года?ГЕРБЕРТ
. Нет, конечно.УИЛЬЯМ
. Это бургундское Акционерного общества Домен Романе-Конти. Оно поразило дегустаторов своим ароматическим букетом. Его считают лучшим вином для романтических встреч. Я тебя сейчас им угощу. Где ты еще попробуешь такого вина.ГЕРБЕРТ
. У нас разве романтическая встреча?УИЛЬЯМ
. Нет, у нас встреча двух старых писателей-романтиков. Кстати, твоим социалистам тоже ничего человеческое было не чуждо. Фридрих Энгельс в анкете на вопрос «Ваше представление о счастье» ответил просто: «Шато Марго» тысяча восемьсот сорок восьмого года».ГЕРБЕРТ
. Насколько я помню, лорд Байрон говорил: «Джин с тоником — вот источник моего вдохновения».УИЛЬЯМ
. Чепуха. Во времена Байрона тоника не было. Наверняка он пил джин с водой или просто джин. Давай выпьем вина.ГЕРБЕРТ
. Вообще-то, я предпочитаю хороший виски.УИЛЬЯМ
. Вино гораздо полезнее виски. Вино снижает вред от курения, предотвращает болезнь десен, борется с сердечно-сосудистыми заболеваниями, предотвращает образование тромбов и защищает от рака ротовой полости. Это я тебе как врач говорю.