Винный сноб

Однако было гораздо – гораздо – больше таких, которые не позволяли нам устроить им путешествие в неизведанное, потому что боялись – самого вина, или выглядеть глупо, или ошибиться, или не почувствовать разницы, или задать глупый вопрос, или услышать витиеватый ответ с непонятными словами вроде «альдегидный», или попробовать что-то неизвестное. Я видела, как вполне взрослые люди шарахаются от бокала и морщатся, как дети, которым предлагают брокколи. Понятно, что из всех чувств обоняние и вкус – самые инвазивные и интимные. В организм что-то проникает. И все же эти люди реагировали так, словно я пыталась их отравить, словно им было физически больно или опасно отпить этого вина. «Что это такое?» – закричала женщина средних лет. Некоторые принимали ситуацию как личное оскорбление. «У вас тут подают какие-то странные напитки, – обвинил нас один клиент. – Это вино странное. Почему оно такое странное?» Сталкиваясь с незнакомым или непроверенным вкусом или запахом, мы инстинктивно от них отстраняемся. Влить это в свой организм? Спасибо, я воздержусь.

Я пережила настоящее сенсорное приключение. И каждый вечер в Terroir давал мне шанс подарить такое же приключение другому человеку. Самым трудным было его уговорить.

* * *

Допустим, вы собираетесь зайти к нам в Terroir. Открываете дверь и попадаете в простое и уютное место. Мы все в джинсах и футболках. У нас деревянные столы, металлические стулья, побитая временем барная стойка и крошечная открытая кухня. На улице у входа висит грифельная доска с надписью «Чудите вместе с нами». Никаких меню в кожаных папках или скатертей, никакого метрдотеля, преграждающего вам путь, никаких костюмов и сложных флористических композиций. На дальней от входа стене висит телевизор, на его экране – старые кинофильмы: «Качая железо», «Лучший стрелок», «Звуки музыки». Тихий джаз – не наш стиль. У нас крутят Боуи и Чака Бэрри – возможно, немного громко.

Один из нас приветствует вас на входе – скорее всего, Пол, который каким-то чудом всегда первым замечает нового гостя, даже если я стою у входа: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ТЕРРУАР ВСЕ ПУТЕМ. Вы получаете винную карту в папке на трех кольцах, обклеенную стикерами и надписями («Если тебе так нравится мансанилья, женись на ней»). Она означает: мы не оторваны от мира. Мы с вами обитаем в одной реальности. Здесь подают вино, но необязательно относиться к нему слишком серьезно. Рок-н-ролл.

Потом вы видите вина. Вы не понимаете, что происходит. Что такое Эпаноми? Малагу – что? Что это за ТА и RS с цифрами рядом с рислингами? Почему раздел «побокально» занимает шесть страниц? Что такое мальбек? Нет Сансера? Серьезно?

Рок-н-хренов-ролл.

Пол специально провоцирует подобные возгласы, потому что они побуждают к диалогу. Он хочет, чтобы вы сдались и закрыли Книгу. На самом деле его мечта – чтобы Книги не было вообще. «Но здесь, в Нью-Йорке, где все одержимы контролем, не каждый готов от него отказаться». И меньше всего сам Пол. Мы надеемся, что, заблудившись в нашем ассортименте, вы позволите нам вмешаться и стать вашими проводниками.

Увидев, что вы начинаете оглядываться по сторонам с паникой во взгляде или в третий раз принимаетесь листать страницы в поисках точки опоры, я подойду к вашему столику. В зависимости от того, куда вы сядете, я, возможно, протиснусь рядом с банкеткой у столика № 26, чтобы осматривать зал во время нашей беседы – не нужна ли вода столику № 21 или № 23? Как обстоят дела с заказанной бутылкой у столика № 25? Если вы сядете за столик № 27, то мне нужно будет встать в уголке, чтобы видеть – «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В TERROIR ВЫБИРАЙТЕ СТОЛИК» – входящих.