Винный сноб

Если вы энофил, я буду разговаривать с вами на языке знатоков. Я хочу показать, что мы с вами одной крови, чтобы вы мне доверяли. Юрчич – это классический австрийский грюнер, бодрящий напиток с высокой кислотностью, нотами цитрусовых, редиса и белого перца во вкусе. Если вы любознательный дилетант, то я попробую подразнить ваше воображение какой-нибудь историей. Кенар делают в регионе Франции, расположенном прямо возле границы со Швейцарией, где французская романтика сочетается со знаменитой швейцарской точностью. Если вам хочется со мной флиртовать, я научу вас определять по ощущениям на языке высокую кислотность и высокое содержание спирта. Если вы вообще ни в чем не разбираетесь, я забуду все слова из лексикона энолога и постараюсь заинтриговать вас поэзией и свободными ассоциациями с поп-культурой – вроде тех, которыми сыпал Морган, когда мы бродили вдоль столиков на дегустациях у дистрибьюторов. Это вионье – совершенная Гвинет Пэлтроу: цветочное, свежее, немного маслянистое. Этот сладкий персиковый рислинг – Beatles в период Love Me Do; а вот этот – в период Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: провокационный, с очень высокой кислотностью. Я буду предлагать вам вина объемные и откровенные, как Ким Кардашьян, сдержанные и лаконичные, как рассказы Хэмингуэя, или утонченные и манерные, как плейбой в бархатном домашнем халате. Иногда меня будет заносить: «Это вино – как та ваша одноклассница в старшей школе, которая вела себя как примерная отличница, хотя все знали, что она курит травку в туалете», – сказала я одному клиенту. «Не понимаю, о чем вы говорите», – спокойно ответил он. Но обычно вы принимаете мою игру. «Я закажу то, что вы сравнили с Т. С. Элиотом», – скажете вы, больше очарованные этой ассоциацией, чем тем фактом, что вино производится в Северной Роне.

Я не стану совершенно пренебрегать формальными правилами обслуживания. Я буду подшучивать над винными традициями, в то же время давая понять, что я с ними знакома. Я представлю вам бутылку, покажу и полностью прочту этикетку, как делала это для Мастера Кейта на экзамене. А потом пошучу: «Выглядит как обычное вино, не так ли?» Я обязательно использую белое полотенце, налью вино справа ладонью к лицу гостя и тщательно протру горлышко бутылки, поскольку знаю (хоть вы можете и не знать), что, соблюдая важные правила, я выказываю вам уважение. Морган мог бы мною гордиться.

Лучшие моменты вечера – те, когда гость переживает момент откровения: он что-то пробует, срабатывает переключатель, и он понимает: «Вот чего мне не хватало». Какой-то оттенок вкуса пробуждает в нем любопытство. Он хочет еще. «Нормальное» вино его вдруг больше не удовлетворяет.

Мы стараемся делиться секретами дегустации вина. Предложи человеку дегустационные заметки – и ты осчастливишь его на час; научи правильно пробовать вино – и его жизнь уже не будет прежней. Если вы скажете: «Принесите мне что-нибудь, потому что я все равно не почувствую разницы», я вернусь с двумя совершенно разными винами: одно будет из Бургундии – болотистая лужица, смешанная с клюквенным соком, – а другое – из Аргентины – тесто для шоколадного бисквита с пина-коладой. «Чувствуете разницу?» – спрошу я, рассказав об отличиях вин Нового Света от Старого, о разном влиянии прохладного и жаркого климата на вкус вина. И вы поймете, что вполне способны заметить разницу. Вы поймете, что это первая из множества историй, которые теперь будут рассказывать вам разные блюда и напитки.

Если будет время, я задержусь у вашего столика, принесу несколько непохожих друг на друга вин и попрошу рассказать, сколько слюны собирается у вас во рту после каждого глотка. Много? Это от кислоты. Выдохните, словно хотите проверить дыхание на запах алкоголя. Насколько глубоко во рту вы почувствовали тепло? Так измеряется процентное содержание спирта в вине. Я буду смотреть, как Пол рисует схему языка, объясняя людям процедуру оценивания напитка. «Итак, чувствуете покалывание на кончике языка? – спросит он. – Так значительно живее, правда? Рок-н-хренов-ролл».

На работе в Terroir я всегда старалась подарить гостю вместе с заказанным бокалом или бутылкой вина определенный опыт – не всегда успешно.

Иногда клиенты так или иначе давали понять, что получили особенное удовольствие от вина. Например, гостья подзывала меня и, извиняясь за беспокойство, просила еще раз повторить для нее название той бутылки и спрашивала, нельзя ли сфотографировать этикетку.

Другая гостья с удовольствием осушала первый бокал, затем просила порекомендовать ей что-нибудь еще, другое. Она снова вверяла себя моим заботам и позволяла еще разок крутануть земной шар. Однажды я устроила двум приятелям целое турне: они начали с относительно безопасного «полнотелого» шираза, затем перешли к пино-нуар из Орегона, затем перенеслись во Францию и в итоге добрались до сухого немецкого рислинга.