Винный сноб

Пусть так, хотя ныне покойный невролог Оливер Сакс все-таки задокументировал случай чрезвычайного обострения обоняния под воздействием химических препаратов. В своей книге «Человек, который принял жену за шляпу» Сакс рассказывает историю одного 22-летнего студента-медика, принявшего коктейль из кокаина, амфетаминов и «ангельской пыли», обладающей галлюциногенным свойством. В наркотическом сне он увидел себя собакой, а потом проснулся в «мире, где все остальные чувства, хоть и обострившиеся, померкли на фоне обоняния». «Раньше я никогда не отличался особой чувствительностью к запахам, но теперь мгновенно замечал каждый из них – и каждый был не похож на другие, будил воспоминания, содержал в себе целый мир», – вспоминал студент. Он определял друзей и пациентов – и даже их настроение – только по запаху и мог отчетливо назвать аромат каждой улицы и каждого магазина в Нью-Йорке. Через три недели обоняние пришло в норму. Молодой человек счел это «огромной утратой».

Вечером того же дня к списку возможных способов тренировки вкусовых рецепторов добавился электрошок. Обоняние – самое пластичное из всех чувств. Если мозг чувствует какую-то угрозу в окружающей среде и одновременно какой-то запах, он быстро устанавливает между ними ассоциацию. В результате при столкновении с любым запахом, связанным с возможной угрозой, обонятельная система приводит организм в состояние боевой готовности. В ходе одного из последних исследований, представленных на конференции Йоханом, его испытуемые вдыхали аромат роз и параллельно подвергались несильному электрошоковому воздействию. К концу эксперимента чувствительность испытуемых к этому аромату заметно повысилась.

Я задумалась. Можно ли понизить мой порог чувствительности, скажем, к пиразину и сделать так, чтобы я больше ни разу не пропустила каберне-совиньон, каберне-фран и совиньон-блан? Я спросила у Йохана, что он думает по поводу моего плана бить себя током в процессе дегустации вин. Сработает ли?

– Сработает, если нужно немного повысить чувствительность, – ответил он. – Но это не единственный способ. По мнению одного моего коллеги, занимающегося темой ассоциативного обучения и формирования условных рефлексов, большего эффекта можно добиться, если вместо электрошока использовать сексуальный контакт.

* * *

Постепенно я вошла в ритм презентаций: «Зоны запаха», «Что такое мускус?» и т. п. Я расспрашивала окружавших меня экспертов об их методиках формирования обонятельной памяти. В протоколах представленных на конференции исследований нередко встречались полезные идеи по минимизации отвлекающих факторов и повышения чувствительности рецепторов: не есть за час до дегустации (вкусовой или обонятельной); вдыхать один аромат не более двух раз во избежание привыкания; нюхать сидя, а не лежа; усиливать ретроназальную стимуляцию, для чего аккуратно выдыхать носом после проглатывания тестируемого образца, чтобы молекулы аромата поднялись из задней части ротовой полости в нос.

И все же самыми интригующими и познавательными были короткие перерывы между лекциями. Я обратила внимание на то, что съехавшиеся на конференцию ученые, подобно сомелье, перестали отделять профессию от личной жизни, что у них сформировались определенные привычки, выдвигающие на передний план вкусы и запахи. Их привлекало и интересовало все, что пахло и имело вкус. И это, несомненно, было первым шагом к повышению чувствительности.

Одна ученая дама каждый день нюхала своих детей. Другой ее коллега учил своих детей распознавать запахи. Пол, аспирант с горящим взглядом, однажды за ужином провел тестировочную слепую дегустацию самых дорогих и самых дешевых вин, объявил их неотличимыми друг от друга, а затем смешал в своем бокале. Потягивая свой напиток, он рассказывал о том, что таким образом дегустирует каждый газированный напиток, пиво, пудинг и вино, которые покупает, чтобы проверить, действительно ли продукт более дорогого бренда лучше на вкус. «Вот насобираю к старости бутылок от дорогих вин и наполню их дешевыми», – похвастался он.

Любую тему так или иначе можно связать со вкусом или запахом. «Стриптизерши больше зарабатывают во время овуляции. Причины пока неясны: то ли потому, что в этот период они лучше танцуют, то ли потому, что источают особый аромат», – услышала я чью-то фразу во время коктейлей. Или: «Мухам повезло, потому что вкусовые рецепторы у них расположены на лапках». И еще: «Не совсем понятно, для чего именно нужны две ноздри». Позируя перед фотокамерами, эти ученые кричали не «сы-ыр», а «обоняние – это жизнь!».

У каждого запаха, даже самого отталкивающего, находились свои фанаты. На третий день в конце одного из перерывов на кофе ко мне подбежала стоматолог, специализирующаяся на стомалгии, чтобы познакомить меня с неким парфюмером.

– Я спросила, каким запахом он сейчас занимается, и он ответил – мочой, – запыхавшись, произнесла она и убежала дальше, прежде чем я успела попросить ее повторить, решив, что неверно расслышала.