Винный сноб

Я протискивалась между столиками, бутылками и блейзерами в поисках какого-нибудь явного старожила La Paulée, который помог бы мне сориентироваться. Я остановилась рядом с высоким лысым человеком в клетчатом пиджаке спортивного покроя. Мое внимание привлекла его манера оплевывания. Смотрелось шикарно: ему удавалось, не наклоняясь, пустить ровную струю пино в плевательницу, расположенную почти в метре внизу и в тридцати сантиметрах справа от его рта. Предположив, что такая элегантность в избавлении от содержимого ротовой полости может объясняться только многолетними тренировками, я представилась. Его звали Ричард, и он методично посещал все La Paulée с тех пор, как в 2000 году их начали проводить в Нью-Йорке. Оказалось, что он и его жена Изабелла (он помахал женщине с черными волосами до пояса) принимали почетного гостя этого года – винодела Мишеля Лафаржа. Ричард, пошатываясь, пошел искать Мишеля и очередную порцию выпивки, оставив меня в компании Изабеллы, выглядевшей значительно – но не предосудительно – моложе Ричарда. На ней была стеганая курточка от Barbour, джинсы, кольцо размером с ши-тцу и скучающее выражение лица. Она уже обошла все столики и сказала, что ее вкусовые рецепторы «спеклись» – абсолютно!

– Я не могу делать это каждый день, – со вздохом сказала Изабелла, словно ее заставляют. – Мы проходим полный цикл. Раз в год летаем в Бургундию. Ходим на специальные мероприятия. В прошлом году мы сходили на 450-летний юбилей, и это было круто… 450-летие чего-то там. Я не знаю. Я вышла из самолета, и все было так… – она поводила растопыренной ладонью перед глазами, изображая полную затума-ненность сознания. – Обед, плавно перетекающий в ужин, семь часов. Там были все виноградари Бургундии. Непередаваемая атмосфера. Приехало много виноделов из И-та-ли, – женщина произнесла это слово на французский манер.

– Мы вышли с самолета прямо в этот головокружительный стихийный прорыв! Дамочки сбились с ног, разыскивая своих мужей! А на следующее утро троих из них нашли спящими прямо под виноградными лозами! Пьяными в стельку! – Изабелла хихикнула.

Подошел Ричард с глотком Кло де ла Рош Гран-Крю в бокале. Изабелла отпила и задумалась.

– Ой, слушай! – ее лицо просияло. – Боже мой, это же вино из того шато, где мы были в прошлом году! Я даже не знаю, как оно называется. Помню, что мы приземлились где-то за пределами Бургундии. Потрясающе!

Она подставила щеку двум приятелям, наклонившимся для поцелуя. Один был из Рокфеллеров. Имя второго я не раз видела на крупных строительных площадках.

– У нас много винных сообществ, – продолжила Изабелла. – Сообщества самых замороченных фанатов. Клубы. Винные ужины в клубах. Во всех наших клубах по городу. И много людей вроде Брайана, – она помахала пальчиками, приветствуя кого-то в толпе, – и других. Мы на все ужины ходим вместе. Кот-дю-Рон, Бордо и Бургундия. На следующей неделе у нас очередной ужин в очередном клубе в Такси до-Парк.

Некто по имени Майкл заключил Изабеллу в объятья.

– Как же это утомительно! Только что провели десять дней в Пари. Сейчас бы только спать. Только. Спать.

Изабелла подивилась выносливости, продемонстрированной ее мужем накануне.

– Вчера они гуляли до трех утра. Сначала все были на большом ужине у Даниэля – в Daniel, на ужине с легендами, поняла я, – а потом вечеринка до трех утра. Нельзя же бесконечно накачиваться вином! Если бы я осталась до трех, то сюда бы уже не добралась. И уж точно не добралась бы на тренировку в SoulCycle. Я знаю, что и веселья бывает слишком много, но продолжаю и иногда перехожу через край, хотя иногда нужно сказать себе: «Хватит!» И мне уже точно хватит. Я совершенно счастлива. Я насытилась. По крайней мере, до сегодняшнего вечера.

Мне пришлось извиниться и уйти. Большая дегустация подходила к концу, через несколько часов начнется гала-ужин, а я все еще не добыла никакого сокровища. Я тянула с покупкой вина, особенно после того, как Морган посоветовал мне потратить на бутылку не менее 500 долларов, а лучше в два раза больше. Я подумала, что он преувеличивает, но женщина из Израиля заставила меня беспокоиться.

– Ты можешь надеть что угодно, – сказала она. – Главное то, что ты принесешь с собой.

Я отправилась в винный магазин, весьма кстати расположенный всего в нескольких кварталах от места проведения дегустации, сообщила управляющему, что ищу бутылку для La Paulée, и обозначила свой ценовой диапазон. Он прищурился: «Каков ваш абсолютный потолок?» По его словам, принесенное вино – это все равно что фраза для знакомства. Во время ужина люди переходили от стола к столу, угощая друг друга вином. Если я хочу подобраться к другим винным РХ, то должна буду заинтересовать их своим выбором.

– Нужно продемонстрировать свой потенциал, – советовал он.

Золотое правило La Paulée – принести лучшее, что ты можешь. Кем бы ты ни был – директором хеджевого фонда или безработным журналистом, – принесенное вино должно немного превышать твои реальные возможности.