Винный сноб

«Тут все продано, здесь тоже мест нет – еще несколько месяцев назад все забронировали», – говорил он, перебирая списки гостей на ужин с редкими винами Домена Мишель Лафарж (1500 долларов с человека), на ужин с виноделами Жаном-Марком Руло и Кристофом Румье (1200 долларов), на ужин с легендами в Daniel, ресторане Даниэля Булю, где планировалось дегустировать вино из Домена Лефлев и Домена де ла Романе-Конти (7250 долларов). Была возможность записаться на дегустацию во вторник, выходившую за пределы сетки основных событий мероприятия, за 95 долларов – этакий бесплатный подарочный набор. Но на La Paulée ходят не ради второстепенных мероприятий. Туда идут за сокровищами виноделия. После нескольких дополнительных раундов переговоров, стоивших мне обещания написать статью для престижного журнала о путешествиях, а также чувства собственного достоинства, Дэниел внес мое имя в списки гостей на две разные дегустации и – за последние капли гордости – на гала-ужин.

* * *

Бургундия пользуется репутацией самого сложного винодельческого региона на планете. Именно за это его любят истинные ценители. Невозможно просто взять и стать фанатом Бургундии. Это право нужно заслужить. «Чтобы постичь данный регион, нужна целая жизнь», – предупреждает Гильдия сомелье в своем справочнике об этом «непознаваемом» уголке Франции. Сомелье с ревнивым уважением относятся к «гражданским», выбравшим Бургундию своей миссией, и это действительно скорее миссия, чем праздный интерес.

– Те, кто занимается Бордо, – бизнесмены, – заметил один сомелье из моей вторничной группы. – Те, кто занимается Бургундией, – истинные фанаты.

Одни названия чего стоят! Если вы усядетесь в баре Marea и начнете просматривать винную карту в поисках бокала бургундского, то найдете там что-то вроде:

CHASSAGNE-MONTRACHET 1ER CRU, LES CHAMPS GAINS

F. & L. PILLOT (BURGUNDY, FR.) 2013 34

Давайте разбираться. Начнем с простого: вино изготовлено в Бургундии. Это регион в восточной части Франции. Цифра 34 – это стоимость одного бокала; 2013 – год сбора урожая. Понятно? Пока да. Для вин из других регионов дополнительная информация может и не понадобиться, но в данном случае мы имеем дело с Бургундией. Шассань-Монраше – это название поселения, где было сделано вино. Оно состоит из названия городка Шассань и расположенного на его территории виноградника Монраше категории гран-крю. Премье-крю (1ER) – это вторая по рангу из четырех категорий, определяющих качество бургундских вин. Ле Шам Ген – это название конкретного виноградника, площадь которого составляет около 10 гектаров, где был выращен виноград для данного вина. Производитель – Фернан и Лоран Пилло. Итак, вопрос на миллион: вино красное или белое? И из какого сорта винограда? Если вы помешаны на Бургундии, то будете знать, что Шассань-Монраше славится белыми винами и, чтобы получить категорию премье-крю, вино должно быть сделано исключительно из «шардоне». Если вам это не известно, то вполне можете бросить все ребусы и удовлетвориться джином с тоником.

Справедливости ради стоит отметить, что в некоторых смыслах Бургундия проще других регионов. За редким исключением бургундские белые делаются из «шардоне», а красные – из «гаме» или «пино-нуар», вычурной неженки среди сортов винограда, гораздо более деликатной и склонной к болезням, чем ее беспечный собрат «каберне-совиньон».

Но на этом простота Бургундии заканчивается. Если Бордо весьма удобно классифицирует своих производителей – например, в регионе Медок они распределяются по иерархии от первых (премье-) крю (лучших из лучших) до пятых крю (худших из лучших), – то в Бургундии такой логики нет. Можно сказать, что бургундские вина делятся на четыре класса по качеству (гран-крю, премье-крю, коммунальные и просто бургундские в порядке убывания); на пять отдельных винодельческих регионов (Йонна, Кот-д’Ор, Кот-Шалонез, Маконне и Божоле) и примерно на сто разных апелласьонов (их можно посмотреть на карте). Но знаний о репутации конкретного апелласьона недостаточно, поскольку значение имеет также конкретный виноградник, расположенный на его территории. (В Бургундии насчитывается около шестисот виноградников только гран-крю, так что можно даже не пытаться выучить их все наизусть.) И качество вина на одном и том же винограднике может варьироваться от восхитительного до отвратительного в зависимости от того, в какой части виноградника вы находитесь и кто делает вино из этих ягод. (На одном винограднике может работать сразу несколько виноделов.) На репутацию конкретного производителя тоже полагаться нельзя. Один винодел из Бургундии (а их там тысячи) может производить до двадцати разновидностей вина, каждое из ягод с разных виноградников, разных апелласьонов, разной категории качества. Секретов у местных виноделов вы тоже не выведаете, потому что они не очень-то любят обсуждать свои вина с чужаками.